秋日的上海，空气中带着一丝潮润的凉意，与北方的干爽截然不同。黄亦玫和苏更生拖着行李箱，入住酒店后便马不停蹄地开始了工作。此行的任务明确而紧迫：从三家备选画廊中，确定最终举办先锋艺术展的场地。
“第一家，‘镜廊’，背景深厚，空间挑高和硬件设施都是一流，但合作条款比较僵硬，对布展干预可能较多。”苏更生翻看着资料，语速很快，“第二家，‘氤氲空间’，主打年轻化和社交媒体传播，流量数据漂亮，但学术定位略显浮夸。第三家，‘边缘灯塔’，由几个独立艺术家运营，空间本身很有味道，前卫、粗粝，但运营能力和资金稳定性是短板。”
黄亦玫认真听着，手指在平板电脑上的画廊图片间滑动。这项工作需要极其敏锐的判断力和平衡感，既要考虑艺术表达的纯粹性，又要顾及展览的可行性与影响力。她感到压力，也充满干劲。
“我们先实地感受，再和他们的负责人深入谈谈。”苏更生合上资料，“亦玫，你的直觉很重要，尤其是对空间氛围和合作方气质的判断。”
“明白，苏苏。”黄亦玫点头，深吸一口气，将注意力完全投入到工作。
黄振华百无聊赖地靠在自家客厅的沙发上，受伤的右脚被妥帖地垫高。伤筋动骨一百天，这才休息了不到一周，对于习惯忙碌的他来说，简直是种煎熬。家里的安静被放大，时间仿佛流淌得格外缓慢。
门铃就在这片寂静中突兀地响起。
黄振华有些诧异，这个时间，父母应该还在外面。他单脚跳着，扶着墙壁和家具，有些狼狈地挪到门口。透过猫眼望去，他瞬间愣住了，心跳不受控制地加速。
门外站着的是白晓荷。
她穿着一件浅灰色的羊绒大衣，围着素色的围巾，长发柔顺地披在肩头，手里提着一个看起来颇有分量的纸袋。秋日的微光在她身后勾勒出一个清雅安静的轮廓。
黄振华慌忙整理了一下自己略显凌乱的居家服，深吸一口气，压下莫名的紧张，打开了门。
“晓荷？”他的惊讶显而易见，带着一丝不易察觉的欣喜，“你怎么来了？”
白晓荷的目光先是落在他包裹着绷带、悬空不敢着地的右脚上，然后才抬眸看向他，声音一如既往的平和：“听说你受伤了，来看看。希望没有打扰你休息。”
“没有没有！绝对没有！”黄振华连忙侧身让她进来，动作因为急切和单脚站立而显得有些笨拙，“快请进。家里就我一个人，有点乱。”
白晓荷微微颔首，走了进来，将手中的纸袋放在玄关的柜子上。她的视线在整洁的客厅里轻轻扫过，最后回到黄振华有些窘迫的脸上。
“你的脚，好些了吗？”她问。
“好多了！真的！”黄振华像是急于证明什么，或许是潜意识里不想在她面前显得太脆弱无能，他下意识地就想展示一下自己的“康复成果”，“你看，其实已经可以稍微用力了”
他说着，竟试图将受伤的右脚放下地，并且模仿正常走路的姿态，想要在她面前走两步。他脸上带着一种混合着逞强和期望得到肯定的表情，嘴里还说着：“估计再过几天就能拆绷带了……”
然而，骨骼和韧带的恢复远不如他想象的迅速。那只脚刚刚承重，一股尖锐的刺痛便从踝关节猛地窜上来，让他瞬间倒吸一口冷气，重心彻底失衡，整个人不受控制地向前扑倒！
“小心！”
白晓荷的低呼带着罕见的急促。她几乎是本能地一个箭步上前，伸出双手，稳稳地扶住了他倾斜的身体。她的手臂并不强壮，却在这一刻爆发出惊人的力量，牢牢地撑住了他大半的重量。
黄振华整个人几乎栽进了她的怀里，鼻尖瞬间被一股清冽而安宁的淡香萦绕。他窘迫得满脸通红，连耳根都烧了起来，慌忙试图自己站稳，语无伦次：“对、对不起！我没站稳……”
白晓荷没有立刻松开他。她先是用身体作为支撑，让他借力，然后小心翼翼地、一步一步地扶着他，将他“搬运”回沙发旁，让他安全地坐下。
待他坐定，她才松开手，站直身体，低头看着他，语气里带着一丝清晰的责备，但更多的是一种无奈的关切：“医生不是强调要制动休息吗？韧带拉伤最忌讳的就是过早承重。你怎么能这么不当心？”
黄振华像个做错事被抓住的小学生，低着头，不敢看她，声音闷闷的：“我就是想让你看看，我好得很快，不想你担心。”最后三个字，说得极轻，却带着笨拙的真诚。
空气似乎凝滞了几秒。
他感觉到白晓荷的目光落在他发顶。然后，她什么也没说，只是转过身，开始动手整理沙发上那几个因为他刚才一番动作而弄乱了的靠枕。她将它们拍松，然后细致地垫在他的腰后，以及受伤的右脚下面，调整到一个看起来更舒适、更利于血液循环的位置。她的手指纤细白皙，动作却不乏力道，有条不紊。
做完这一切，她并没有立刻直起身，而是就着微微俯身的姿势，抬眸看向他。她的眼神清澈见底，平静无波，却仿佛有种穿透一切伪装的力量。
“振华，”她开口，声音依旧轻柔，但吐字清晰，不容错辨，“我不是你女朋友吗，你不用这样”
黄振华猛地抬起头，眼睛瞪得极大，瞳孔里充满了难以置信的震惊。他呆呆地望着近在咫尺的白晓荷，大脑一片空白，他甚至怀疑自己是不是因为脚疼产生了幻听。
女朋友？
白晓荷看着他这副完全懵掉的样子，唇角似乎几不可查地向上弯了一下，像投入静湖的一颗微小石子，涟漪尚未荡开便已消失。她没有等待他的回应，仿佛刚才只是陈述了一个自然而然的决定，或者是一个无需讨论的事实。
她直起身，目光在客厅里巡视一圈，然后极其自然地转向厨房方向：“你渴了吗？我给你倒杯水。”
她走向厨房，打开冰箱看了看，又找到烧水壶，接水，按下开关。一系列动作流畅而熟悉，仿佛她已经在这个空间里生活了许久，没有一丝一毫的拘谨和陌生感。
黄振华依旧僵在沙发上，目光近乎痴傻地追随着她在厨房里忙碌的纤细背影。胸腔里的心脏后知后觉地开始疯狂跳动，一下又一下，沉重而响亮，撞击着他的耳膜。狂喜的浪潮如同海啸般席卷了他，将他所有的理智和思考都冲得七零八落。
女朋友？她刚才说她是他的女朋友了？这不是梦吧？
水烧开了。白晓荷拿出一个干净的玻璃杯，用热水烫过，然后倒了半杯温水，走过来递给他。
黄振华机械地伸出手，接过水杯。他的指尖触碰到她微凉的指尖，一股细微却清晰的电流瞬间窜过，让他手指几不可查地颤抖了一下。
“谢谢。”他的声音干涩得厉害。
白晓荷在他旁边的单人沙发上坐下，姿态依旧优雅从容。但奇妙的是，那种一直以来萦绕在她周身、无形的、将人 推开的气场，似乎在她说出那句话之后，就悄然减弱、溶解了。她不再仅仅是那个需要他仰望、揣测、保持距离的“白小姐”，而是他的女朋友。
这个认知，带着巨大的不真实感和排山倒海的幸福感，将黄振华彻底淹没。
接下来的时间，白晓荷真的开始以“女朋友”的身份行动起来。她询问他中午吃了什么，得知他只是随便应付了点外卖后，轻轻摇了摇头。她看了看窗外渐暗的天色，然后起身，语气自然地说：“你休息一下，我出去买点菜，晚上给你做点清淡有营养的。”
“不，不用这么麻烦……”黄振华下意识地想要拒绝，不愿她太过劳累。
白晓荷看向他，眼神温和，却带着一种不容置疑的坚定：“不麻烦。你现在需要好好恢复。”
黄振华所有推拒的话都卡在了喉咙里，最终化为一个带着傻气的笑容和顺从的点头。
白晓荷出门后，黄振华一个人留在骤然安静下来的客厅里。他环顾四周，目光掠过那副崭新的、轻便的拐杖，感受着腰后被她仔细调整过的靠枕带来的舒适支撑，空气里似乎还残留着她身上那抹淡淡的清香。一切都像一场美好得不真实的梦境。他拿起手机，迫不及待地想将这个天大的好消息分享给妹妹黄亦玫，字打了一半，又笑着删掉了。这种巨大而私密的喜悦，他想独自珍藏、回味片刻。
傍晚时分，白晓荷提着几个装着新鲜食材的袋子回来了。找到围裙，系上，然后便在厨房里忙碌开来。洗菜、切菜、煲汤……她的动作算不上非常娴熟，但极其认真、专注，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和。
黄振华拄着那副新拐杖，倚在厨房的门框上，静静地看着里面那个为他忙碌的身影。心底深处那种对于“细水长流、彼此陪伴”的踏实感的向往，在这一刻得到了前所未有的满足。一股暖流在他胸腔里缓缓涌动，驱散了所有因伤病带来的烦闷。
就在这时，他的手机响了起来，是母亲打来的。
“振华啊，晚上回来吃饭吗？妈熬了骨头汤，给你好好补补。”黄母的声音充满慈爱。
黄振华正沉浸在巨大的幸福中，几乎是脱口而出，语气里带着难以掩饰的兴奋：“妈，我不过去吃了。那个……晓荷来了，她正在给我做饭呢。”
“晓荷？”黄母的声音明显提高了八度，充满了惊讶和喜悦，“哎呀！你这孩子，怎么不早说！赶紧的，请她一起过来吃啊！家里什么都是现成的，多方便！”
黄振华也觉得这是个好主意，正好可以借此机会，让父母正式见见白晓荷，将关系明朗化。他捂住话筒，转头对厨房里的白晓荷说，语气带着期待：“晓荷，我妈叫我们一起去家里吃饭，你看……”
白晓荷切菜的动作停了下来。她转过身，围裙的带子在身后系成一个利落的结。她看着黄振华，脸上并没有出现预想中的羞涩、紧张或是喜悦，依旧是她特有的那种平静，甚至比平时更显淡然。
她摇了摇头，声音清晰而温和，没有任何转圜的余地：“替我谢谢阿姨的好意。不过今天就不去了，我这边饭菜已经准备得差不多了，不去掉浪费。”
她的拒绝直接而干脆，没有寻找任何委婉的借口，态度平和，却带着一种不容商量的决断。
黄振华脸上的笑容僵了一下，满腔的热情仿佛被细小的冰针轻轻刺中，泛起一阵微弱的失落和不解。他看着她平静无波的眼睛，试图从中找到一丝犹豫或者别的情绪，却什么也没捕捉到。他迅速在心里为她找理由：或许是她还没准备好见家长？或许她更珍惜此刻二人独处的宁静时光？
“哦，好吧。”他对着电话那头的母亲说道，努力让自己的声音听起来自然，“妈，我们不过去了，晓荷这边饭快做好了。你们吃吧，不用管我们。”
又应付了母亲几句充满好奇和关切的追问，黄振华才挂断电话。
厨房里，炒菜的声音重新响起，伴随着食物逐渐散发出的香气。白晓荷没有对刚才的插曲做任何解释，仿佛那只是一个无需讨论的、再正常不过的决定。
黄振华拄着拐杖，慢慢挪回客厅沙发。窗外，夜色已经完全降临，城市的灯火次第亮起，如同散落的星辰。他看着厨房玻璃门后那个模糊而忙碌的身影，心里像是打翻了五味瓶。有得偿所愿的巨大狂喜，有被她拒绝邀请的细微失落，有对她心思难以捉摸的淡淡困惑，但最终，所有这些情绪都沉淀下来，化作一种更深沉的、尘埃落定般的安心。
晚餐是简单的三菜一汤，口味清淡，却出乎意料地可口。两人对坐在餐桌旁，柔和的灯光笼罩着他们。没有腻人的情话，交流也多围绕着饭菜的味道、他脚伤的恢复注意事项等日常琐事。
然而，空气里流淌着一种静谧而温暖的氛围，是之前任何一次见面都未曾有过的。那是一种名为“亲密”的气息，无声无息，却充盈在每一个眼神交汇和短暂的沉默瞬间。
饭后，白晓荷利落地收拾了厨房，将一切恢复原状。当她拿起自己的东西准备离开时，黄振华拄着拐杖，执意送她到门口。
“今天谢谢你。”他看着她的眼睛，无比认真地说，话语里包含了太多难以言喻的情绪。
白晓荷微微笑了一下，那笑容很浅，却仿佛冰层裂开一道细缝，透露出底下真实的暖意：“拐杖记得用。过几天我再过来看你。”
没有过多的缠绵告别，她转身，步入了电梯。
黄振华关上门，背靠着冰冷的门板，良久，长长地、深深地舒了一口气。随后，一个无法控制的、巨大而傻气的笑容，终于毫无保留地在他脸上绽放开来。