带着黄教授那几张写满真知灼见的便签和自己满脑子的构思，张陆桉回到了书房。初稿完成的成就感已被一种更为沉静、更具挑战性的心态取代。他知道，真正的“冶炼”才刚刚开始——将初步成型的矿坯投入思想的熔炉，反复锻打，去除杂质，最终淬炼出精钢。
他将那三条核心建议——节奏、人物、主线——用遒劲的字体写在三张最大的便签纸上，牢牢贴在书桌正前方的墙上。它们如同三位沉默而严苛的监工，时刻审视着他笔下的每一个段落，每一个句子。
修改的过程，远比撰写初稿时更为煎熬。这不仅是文字上的修修补补，更是对自己既有思维框架的挑战、打破与重塑，是一场自己与自己的激烈辩论。
首先，他向“叙事节奏”这块硬骨头发起了进攻。 他重新通读全文，强迫自己跳出作者的视角，代入一个挑剔的、可能对明史并不熟悉的读者角色。他专门标记出那些信息密度过高、语言相对枯燥平直、读起来容易让人走神的过渡段落和背景介绍。例如，在详细论述元末财政崩溃与钞法败坏的部分，初稿他引用了大量数据和经济学术语，力求严谨。
（初稿片段） “元廷为解决庞大的军费和宫廷开支，自至正十年（1350年）起，变更钞法，大量滥发‘至正交钞’，导致纸币急速贬值，形成恶性通货膨胀。至正十五年前后，物价相较元初上涨几近千倍，钞法彻底崩溃，民间交易甚至倒退至以物易物的原始状态，严重动摇了元朝统治的经济基础……”
现在，他尝试着将这些冷冰冰的数据和术语，转化为更生动、更具画面感的叙述：
（修改稿片段） “想象一下，今天早晨还能牵回一头牛的纸钞，到了傍晚可能就只够换一斗米了。元廷那仿佛永不停歇的印钞机，轰鸣着将百姓手中纸币的购买力碾得粉碎。曾经便利的‘交钞’，最终成了商人拒收、农民鄙弃的废纸，市场的信任彻底崩塌，人们被迫回到了最原始的布帛、粮食交换时代。帝国的经济血脉，就在这纸币如雪片般飞舞的景象中，彻底壅塞、坏死。”
这样的改写，牺牲了一些学术上的“精确”与“全面”，却极大地增强了文本的可读性和感染力，让非专业读者也能瞬间直观地感受到那种经济崩溃带来的普遍性绝望与秩序瓦解，文字的节奏也因此从沉闷的论述，转向了更具张力的描绘。
其次，他开始着手进行“人物丰满”的工程。 他重新审视那些在初稿中相对扁平的重要配角。对于张士诚，他不再仅仅强调其“小富即安”和战略短视的标签。他翻阅更多地方志和文人笔记，补充了张士诚占据平江（苏州）后，如何相对善待士人，营造了一种与朱元璋、陈友谅集团截然不同的、更为宽松和享乐主义的文化氛围。他甚至引用了一段当时依附张士诚的文人所写的诗赋，描绘其帐下“园林声伎之盛，甲于一时”的景象，并点出后来朱元璋攻克苏州后，对当地文人态度一度十分严厉，这其中或许就隐含着对张士诚这种“得士心”模式的忌惮与清算。张士诚的形象，由此从一个简单的“失败者”，变得复杂起来，他的“短视”有了其特定的地域和文化背景。
对于北元最后的柱石扩廓帖木儿（王保保），他也不再简单将其视为朱元璋北伐路上一个需要拔除的军事障碍。他增加了对其卓越军事才能的具体描述（如几次击退明军的战役），以及其在元廷内部复杂混乱的政治环境中，既要抵御外敌，又要应对内部倾轧的艰难处境。他甚至特意保留了朱元璋多次招降不成后，发出的“天下奇男子也”的那声复杂感叹。这让王保保这个失败方的统帅，也展现出了其应有的悲剧英雄色彩和令人敬佩的坚韧。
这些看似不起眼的补充，如同给一幅宏大的历史画卷补上了更多细腻的色彩与阴影，使得画面层次更加丰富，人物关系更加真实、复杂，历史的偶然性与必然性在其中交织得更为紧密。
最核心，也是最耗费心力的，是“主线凝聚”的攻坚战。 他反复叩问自己：我这本书的灵魂到底是什么？元明鼎革这一巨大历史变迁最深层、最核心的驱动力是什么？仅仅是朱元璋个人的雄才大略与冷酷无情？是元朝统治的固有矛盾？还是有着更为普遍的历史逻辑与人性动因在起作用？
他陷入了几近痴迷的思考状态。那几张便签纸被他画满了各种箭头、圈点和关键词。他在书房里长时间地踱步，对着墙壁自言自语，甚至深夜梦中都是纷乱的史料和交织的观点。茶饭不思，形容憔悴，修改的进程一度因为在这个核心问题上的卡壳而陷入停滞。
转机在一个曙光微露的清晨悄然降临。当他再次梳理从元末红巾蜂起到明初洪武立法这数十年惊心动魄的历程时，一个核心概念如同闪电般划过他的脑际——“秩序的渴望与代价”。
他猛地抓住这个灵感，思绪如潮水般奔涌。元末的乱世，本质是旧秩序（蒙古人建立的多元帝国秩序及其后期失控的治理）的彻底失灵，社会陷入了弱肉强食、人命如草芥的“丛林状态”。无论是朱元璋“驱逐胡虏，恢复中华”的口号，还是陈友谅、张士诚等人的割据，在某种程度上，都回应了那个时代从上到下各个阶层对于结束混乱、恢复基本生存与发展秩序的深切渴望。这才是那股最强大的、涌动在历史表象之下的深层动力。
然而，不同的领导者，对于如何构建新秩序，以及愿意并且能够为此付出的代价，有着天壤之别。
陈友谅试图以其强大的水军和狠辣的权术，构建一种高度军事化、高压控制的秩序，但其“弑主”的原罪和内部整合的不足，使得这种秩序缺乏稳固的合法性根基与向心力，代价是内部的脆弱与人心的离散。
张士诚则在富庶的江南试图维持一种区域性的、相对宽松的、注重商业与享乐的区域秩序，但在“大争之世”，这种缺乏强大武力背书和明确政治纲领的秩序，显得异常脆弱，其代价是无法应对更高强度的外部竞争。
而朱元璋，则提供了一种最彻底、也最为后世诟病的秩序方案。他出身社会最底层，深刻理解混乱带来的切肤之痛，也因而对权力的分散和秩序的失控抱有极度的恐惧。他巧妙地利用“恢复华夏”的道统口号争取人心（构建精神文化秩序），通过严密的军事组织和铁一般的纪律构建战无不胜的战斗力（构建军事秩序），最终，以绝对皇权为核心，设计了一整套试图渗透和控制社会每一个角落的精细制度（构建政治与社会秩序），如里甲、黄册、卫所、锦衣卫。他成功的关键，在于他最能满足那个时代对“稳定”和“统一”的极端渴望，并且拥有将这种渴望转化为现实秩序的强大执行力。但他构建这种超稳定秩序所付出的代价也高昂得令人窒息——那便是以牺牲社会个体的自由、精英阶层的自主性、商业经济的活力以及文化的多样性为代价，建立起一个高度内卷、封闭、僵化，依靠恐怖威慑来维持的绝对君主专制体系。这个体系的基因，深深地烙印在了明朝两百多年的国运之中。
这个“秩序的渴望与代价”的框架，如同一条强韧的金线，瞬间将他书中所有的珍珠——权力的残酷争夺、社会的剧烈变迁、人心的复杂向背、制度的精密设计——都完美地串联了起来，形成了一条逻辑清晰、意义深邃的项链。他豁然开朗，兴奋得几乎战栗，立刻投入工作，重新撰写了全书的引言和结论章节，并在各个核心章节的关键分析处，都刻意地强化和呼应了这一主线的呈现。
修改的过程是漫长而痛苦的，持续了将近三个月。期间，他与黄亦玫的约会次数锐减，常常是黄亦玫来看他，也只能看到他伏在堆满书籍资料的案前，或凝神屏息，或奋笔疾书，偶尔抬头，眼神里也充满了思索的疲惫与亢奋。黄亦玫理解他正处于关键阶段，并不打扰，只是默默地帮他换掉凉透的茶水，准备些夜宵，或者在他累得趴在桌上小憩时，为他披上一件外衣。她的存在，是这片思想苦海中一座温暖而宁静的港湾。
黄教授也偶尔会打电话来，语气轻松地问问进度，但从不催促，只是提醒他“水到渠成，勿忘勿助”，鼓励他沉住气，慢工出细活。
当最后一个修改的字符被郑重地敲下，张陆桉再次从头到尾通读这份焕然一新的书稿时，他感受到了一种与初稿完成时截然不同的心境。初稿完成是卸下重担的虚脱，而这次，是一种内心无比充盈、踏实的平静，是一种确知自己已经倾尽全力、并将作品提升到了一个新高度的自信与安然。书稿的“筋骨”更加挺拔坚韧，“血肉”更加丰满鲜活，“气脉”也更加贯通流畅，尤其是那条“秩序的渴望与代价”的金线，让整部着作拥有了凝聚的灵魂和强大的思想冲击力。虽然深知永远没有绝对的“完美”，但他确信，它已经脱胎换骨，超越了自己最初的期许。
他再次将修改稿打印、装订。这一次，他没有立刻拿去给黄教授，而是将其放在书桌一角，让自己冷静了一周。在这一周里，他偶尔随手翻阅，进行着最后一遍的字句斟酌和细微打磨。然后，他才怀着一颗比上次平静得多，也自信得多的心，郑重地再次预约了拜访黄教授的时间。