海拉尔的晨光，带着草原城市特有的清廓与微尘的气息，透过酒店高层落地窗，在房间内投下斜长的光影。这已不是他们北上旅程的起点，而是满载着记忆与承诺的南下归途的开端。行李被再次仔细地、甚至带着一丝不舍地装入那辆饱经风霜却依旧可靠的黑色吉普车。车内，似乎还隐隐萦绕着草原长风的气息、森林晨雾的湿润、边境线的寂寥，以及更多、更浓郁的——一种名为“家”的甜蜜牵引，和彼此指间那枚在阳光下不时闪烁、沉甸甸的承诺。
张陆桉最后检查了一遍轮胎和油量，转身看到黄亦玫正站在车旁，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，目光投向远方尚未完全苏醒的城市轮廓，嘴角含着一缕如梦似幻的笑意。他走过去，自然地揽住她的腰，在她额上印下一个轻吻。
“看什么呢？”
“在看……我们来时的方向。”黄亦玫靠在他肩上，声音带着晨起的慵懒，“感觉像过了一辈子那么长，又好像只是弹指一挥间。”
“因为我们把一辈子浓度的快乐，都压缩在这段路上了。”张陆桉轻笑，为她拉开车门，“走吧，未婚妻，我们该回家了。”
“未婚妻”这三个字，像一颗投入心湖的石子，在她心中漾开层层涟漪。她抿嘴一笑，敏捷地钻进了副驾。
引擎低沉地轰鸣起来，仿佛一头休憩完毕的野兽，准备开始新的奔袭。他们告别了呼伦贝尔草原那仿佛能吞噬一切的辽阔，车头坚定地转向东南，朝着那道横亘天地、以雄浑和神秘着称的绿色屏障——大兴安岭驶去。
起初，公路依旧在平缓的丘陵间延伸，窗外的草场尚未完全退去，只是颜色更深，点缀着更多的收割后的草垛，像大地上散落的金色纽扣。但随着里程表的跳动，地势开始明显隆起，视野逐渐被无边无际的、层次丰富的绿色所填充、包裹。那绿色，不再是草原单一平铺的绿，而是墨绿、黛绿、翠绿、黄绿交织在一起的、有着厚重体积感和生命张力的色彩的海洋。
当他们真正驶入大兴安岭的腹地，仿佛瞬间穿越了一道无形的结界，进入了一个被时光遗忘的原始国度。参天的兴安落叶松笔直如剑，指向苍穹；苍劲的樟子松伸展着墨绿色的华盖，遮天蔽日；亭亭的白桦林，树干洁白如雪，树皮上仿佛生着无数只凝视过往旅人的“眼睛”。这些沉默的森林巨人，沿着山脉的走势无尽地蔓延，形成一道坚不可摧的绿色城墙。阳光在这里变得极其吝啬且富有戏剧性，它必须奋力穿透层层叠叠、密不透风的枝叶，才能在地面——那层由无数年落叶和松针铺就的、厚实而柔软的金棕色地毯上，投下斑驳陆离、随风跳跃闪烁的圆形光斑，如同大自然在演奏一场无声的光影芭蕾。
黄亦玫彻底摇下了车窗，一股混合着冷杉树脂清冽、潮湿腐殖土醇厚、以及某种凛冽寒意的气息瞬间涌入，洗涤着肺腑。“我们好像开进了一部关于地球远古时代的纪录片里，”她不由自主地压低了声音，仿佛怕自己的呼吸都会惊扰这片古老森林亿万年的沉睡，“感觉时间在这里不是流逝，而是……凝固了。或者说，它以树木的年轮为单位，缓慢地生长着。”
张陆桉全神贯注地握着方向盘，他的驾驶模式也随之调整。与在草原笔直公路上可以偶尔放纵的畅快不同，在这里，他需要更多的耐心、谨慎与敬畏。公路像一条灰色的、温顺的溪流，在墨绿色的山峦间小心翼翼地蜿蜒穿行，顺从着大地的每一道褶皱。每一个急弯之后，都可能豁然展开一幅全新的林间画卷——或许是一条不知从何处岩缝中奔涌而出、水声淙淙、清澈见底的山涧；或许是一片曾经历山火或砍伐、如今被生命力顽强的白桦和杨树重新占据的“次生林”，那些洁白与浅绿的树干，在深绿色的背景上显得格外醒目，充满了涅盘重生的诗意。
他们在一条溪流边的空地停了下来。水声潺潺，冰凉刺骨。黄亦玫蹲在水边，试图寻找奇特的石子；张陆桉则靠在引擎盖上，闭眼倾听那几乎要将人灵魂吸走的、属于森林的绝对寂静，以及那风吹过不同林带时发出的、或低沉如潮汐、或清脆如铃铛的松涛与白桦叶响。在这极致的静谧与宏大面前，连日来因订婚而一直处于微醺状态的兴奋心情，也渐渐沉淀下来，化为一种更深沉、更内敛的喜悦，如同陈酿，被封存在了心底。
当晚，他们住宿在大兴安岭东南麓的小城扎兰屯。这里少了几分岭西的原始苍茫，却因秀美的山川与雅鲁河水的滋养，多了几分灵秀之气，被誉为“塞外苏杭”。入住的宾馆房间窗户正对着郁郁葱葱的山峦，傍晚时分，山间升起薄薄的岚霭，如诗如画。晚餐品尝了地产的蘑菇、野菜和冷水鱼，食材带着山野赠与的最本真的鲜美。夜晚格外宁静，只有远处偶尔传来的几声犬吠和近处不知名虫儿的唧唧声，更衬出山居的幽静与安然。这份穿越浩瀚林海后的沉淀，让他们的爱情，在经历了极致浪漫的巅峰后，找到了可以安然栖息的、厚实的土壤。
从扎兰屯充满绿意的晨曦中出发，他们并未直接踏上南下的主干道，而是绕道前往一个名字充满诗意的地方——柴河月亮小镇。这个名字源于小镇附近一处火山喷发形成的、形如弯月的湖泊。小镇安静地坐落在山水环抱之中，几乎没有商业化的喧嚣，只有本地居民慢节奏的生活和原始的自然风光。他们并未刻意去寻找那个“月亮天池”，只是在小镇边缘停下车，沿着一条宁静的土路漫步。远山如黛，云雾缭绕；近处河水碧绿，蜿蜒流淌。一种不同于草原辽阔、也不同于林海深邃的灵秀、静谧之美，像一首淡淡的田园诗，抚慰着旅人的心灵。
“真想在这里多住几天，”黄亦玫深吸着带着水汽和草木清香的空气，“什么都不干，就看山，看水，看云。”
“以后有机会，”张陆桉牵着她的手，“我们可以再来，把觉得好的地方，都再走一遍。”
这简单的对话，却蕴含着对未来的无限憧憬，平淡而真实。
短暂的停留后，他们重新汇入主路，继续南下，抵达科尔沁草原腹地的重要城市——乌兰浩特。这座“红色的城市”，因其作为内蒙古自治政府诞生地的历史而蒙上了一层庄重的色彩。他们驱车参观了庄严肃穆的“五一大会”会址走在那些充满年代感的建筑之间，看着黑白的历史照片和实物陈列，仿佛能听到那个风起云涌年代的回声。这与他们之前所经历的纯粹自然风光形成了强烈的反差，像是一次从自然秘境到人文历史的“切换频道”。它无声地提醒着他们，归途不仅是地理坐标的回归，也是从极致的、脱离社会性的自然体验，重新步入人类文明、历史长河与烟火人间的必然过程。
当晚住宿在乌兰浩特，站在酒店的窗口，望着楼下街道的车水马龙和霓虹闪烁，一种熟悉的、属于现代城市的脉搏再次清晰地被感知到。