秋日的阳光透过清华园参天古木的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。张陆桉抱着教案，随着下课的人流走出历史系的教学楼。微风拂过，带来桂花若有若无的甜香，他深吸一口气，感受着这份回到熟悉环境的踏实与宁静。
回国后的生活，像是航船驶入了平静的港湾。他在清华的教职已然安定，每周为数不多的几节课，他总能将其变成一场场引人入胜的历史漫游。学生们喜欢这位年轻博学、又不乏幽默感的老师，喜欢他讲述那些故纸堆里的人物时，眼中闪烁的温情与睿智。下午的时光大多属于书房，新的书稿是关于明清士大夫精神史的探讨，书桌一角摆着威尼斯带回的素描和照片，时常给他遥远的灵感。粉笔灰与墨香，交织成他生活安稳而充盈的基调。
黄亦玫也早已回到了青莛的工作轨道。她依然是那个专注、高效的工作者，但细心如张陆桉，能察觉到她身上某些微妙的变化——似乎更恋家了些，偶尔会对某些气味微微蹙眉，有时周末的清晨，她会比平时多赖一会儿床。他只当是蜜月归来后的倦怠与调整，并未深想，只是默默地将早餐做得更清淡，在她晚起时，替她拉好窗帘。
这天下午，张陆桉刚结束一堂关于“永乐大典”编纂始末的课，正与几个意犹未尽的学生在走廊讨论了几句，手机在衣袋里轻轻震动了一下。他笑着与学生道别，拿出手机，是黄亦玫发来的信息：
“陆桉，晚上没什么应酬吧？早点回家，我准备了惊喜。:-)”
后面跟着一个俏皮的、眯眼笑的表情符号。
张陆桉看着屏幕，嘴角不由自主地弯起。他喜欢她这种偶尔为之的小小“预谋”，为平淡的日子注入期待的涟漪。会是什么惊喜？是她终于尝试了那道他念叨许久的、工序复杂的淮扬菜？还是她偷偷买到了他寻觅已久的那套线装《十三经注疏》？抑或是，只是她想念他了，如同他此刻莫名加快的心跳，也在想念她。
这份温暖的期待，让他归家的脚步都轻快了许多。路过小区门口那家熟悉的花店时，他驻足片刻，精心挑选了一束含苞待放的白色小苍兰——那是她最钟爱的花，清雅馥郁，一如他们之间细水长流的情感。
推开家门，一股温暖而复杂的香气扑面而来。有老火慢炖的汤品的醇厚，有清炒时蔬的鲜嫩，还隐约夹杂着一丝似有若无的、甜滋滋的味道，像是……像是她以前熬给他治咳嗽的冰糖雪梨？客厅里只开了几盏暖黄色的壁灯，光线柔和，将家具的轮廓勾勒得格外温馨。餐桌上铺着那方他们从威尼斯市集淘回来的手工绣花桌布，两副碗筷摆放得整整齐齐。
“回来啦？”黄亦玫系着那条她母亲送的、印着淡雅碎花的棉布围裙，从厨房探出身来。她的脸颊被灶火熏得微红，额角有细密的汗珠，但眼睛里闪烁着一种异常明亮、甚至带着些许紧张的光彩，整个人仿佛笼罩在一层柔和的光晕里。
“嗯，回来了。”张陆桉将公文包放在玄关柜上，把花递过去，“路上看到，觉得很配你。”
黄亦玫接过花，低头深深嗅了一下，笑容从嘴角漾开，蔓延至眼底。“真香。”她说着，却在他凑过来想看看锅里炖着什么时，轻轻用手肘推了推他，“别急，先去洗手换衣服，一会儿就知道了。”
晚餐果然很丰盛。清蒸鲈鱼火候恰到好处，鱼肉嫩白；一道清炒芦笋虾仁，色泽翠绿诱人；汤是山药排骨汤，炖得汤色奶白，香气浓郁。张陆桉注意到，所有的菜式口味都比平时清淡了许多，连他嗜好的辣味也不见踪影。而且，黄亦玫自己吃得并不多，动作也有些慢，筷子多在素菜和汤品之间流连。她时不时抬眼看他，那双会说话的眼睛里，闪烁着一种按捺不住的、混合着羞涩、紧张和巨大喜悦的光芒，欲言又止。
张陆桉心中的疑惑渐渐扩大，取代了最初的猜测。他放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，然后伸出手，越过桌面，轻轻握住黄亦玫放在桌边的手。她的指尖微凉。
“亦玫，”他的声音温和，目光专注地落在她脸上，“告诉我，到底是什么惊喜？我看得出来，你有很重要的事要说。”
黄亦玫的脸颊瞬间飞上两朵更深的红云，连耳垂都染上了绯色。她抬起眼，迎上他探询的目光，那双明亮的眸子里瞬间盈满了水光，声音轻柔得如同梦呓，却又清晰地敲打在张陆桉的心上：
“陆桉……我们……我们家里，要多一个人了。”
张陆桉彻底愣住了。他握着她的手僵在那里，眼睛一眨不眨地盯着她，像是没听懂这句简单话语里蕴含的含义，又像是被这突如其来的、巨大的消息冲击得失去了所有反应能力。他脸上的表情从疑惑，到茫然，再到一丝难以置信的惊愕，最终，那双总是沉静如古井、睿智如星辰的眼眸里，骤然迸发出一种极致的、纯粹的、狂喜的光彩！
“你……你是说……”他的喉结上下滚动了一下，声音因为极度的激动而艰涩沙哑，目光不由自主地、紧紧地锁在她覆盖着小腹的手上，仿佛能穿透衣物，看到那个正在悄然孕育的、无比珍贵的小生命。
黄亦玫用力地点着头，喜悦和激动的泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落。她哽咽着，声音却带着无比的确信和幸福：“嗯！今天……今天刚去医院确认的。医生说了，一切都很健康……已经，快七周了。”
巨大的幸福感像一场温暖的海啸，瞬间席卷了张陆桉的全身。他猛地从椅子上站起身绕过餐桌，几乎是半跪在黄亦玫的面前，小心翼翼地伸出那双惯常执笔翻书的手，微微颤抖着，轻轻环住她的腰肢，然后将侧脸，无比轻柔地贴在了她的小腹上。
“让我听听……让我听听他（她）……”他的声音闷闷地传来，带着无法抑制的颤抖和哽咽。虽然理智告诉他，这个阶段的胎儿还太小，根本不可能听到任何动静，但他就是无法克制地想要靠近，再靠近一点，去感受那份真实的存在。
黄亦玫被他这突如其来的、孩子气的举动弄得又想哭又想笑。她伸出手，温柔地、一遍遍地抚摸着他浓密的黑发，感受着他贴在自己腹部的温热呼吸，任由他保持着这个充满无限爱怜与期待的姿势。房间里安静极了，只有彼此急促的心跳声和交织在一起的、带着泪意的呼吸声在空气中回响。
过了好一会儿，张陆桉才抬起头。他的眼眶通红，里面闪烁着明显的水光，但脸上的笑容却灿烂得如同窗外最明媚的秋阳。他站起身，俯身将黄亦玫紧紧地、紧紧地拥入怀中，手臂收得是那样用力，仿佛要将她，连同她腹中那个小小的生命，一起揉进自己的骨血里，融为一体。
“太好了……亦玫，真的太好了！”他在她耳边反复地、喃喃地说着，声音依旧哽咽，每一个字都饱含着浓得化不开的喜悦与感激，“谢谢你……谢谢你……给我这样的惊喜……这是我这辈子，收到过最好的礼物！”
他扶着她，像对待一件易碎的稀世珍宝，小心翼翼地将她安置在客厅最柔软的那张沙发里，然后自己则顺势蹲在她面前，仰着头，双手紧紧握着她的手，目光灼灼，片刻不舍得从她脸上移开。那眼神里，有初为人父的狂喜，有对妻子的深切爱怜，还有一种骤然降临的、沉甸甸的责任感。
“什么时候开始感觉到的？身体有没有哪里不舒服？恶心吗？乏力吗？医生具体怎么说的？检查报告呢？给我看看……”问题像连珠炮一样从他嘴里涌出，关切之情溢于言表，那份紧张和急切，与他平日里的沉稳判若两人。
黄亦玫看着他这副模样，心里软成了一滩春水。她一一耐心地回答着，告诉他最近只是有些容易疲倦，早晨偶尔会有点反胃，胃口不太好，但医生检查后说所有指标都非常完美，宝宝很健康。
“我们要当爸爸妈妈了……”张陆桉像是终于消化了这个事实，又像是要再次确认般，喃喃地重复着这句话。他脸上洋溢着一种近乎傻气的、纯粹的幸福笑容。他拿起沙发上随意放着的一个软垫，笨拙地比划着，眼神里充满了不可思议的神奇，“这么小一点点……就在这里面？天啊……这太奇妙了，玫玫，这简直是世界上最神奇的奇迹！”
那一整晚，张陆桉都处于一种极度兴奋和高度警惕的状态。他坚决不让黄亦玫再动一根手指头，抢着收拾了碗筷，动作虽然因为激动而显得有些笨拙，却异常坚决。然后，他翻出了日历和一本崭新的笔记本——那是黄亦玫送他的、封面印着两人名字缩写的笔记本——开始像个严谨的学者一样，认真地计算预产期，在笔记本上写下第一条记录：“某年某月某日，得知宝贝到来，一切安好，欣喜若狂。”
他开始在客厅里踱步，念叨着要立刻开始规划婴儿房的位置，要买哪些育儿百科全书，要如何调整他的教学和写作计划以便有更多时间陪伴，要第一时间把这个天大的好消息告诉岳父岳母……
“爸要是知道了，肯定比收到最好的茶叶还开心。”他兴奋地说。
“妈估计又要开始张罗着给我炖各种补汤了。”黄亦玫笑着接话，语气里满是甜蜜的无奈。
暖黄的灯光下，他眉飞色舞地规划着三个人的未来，而黄亦玫就安静地靠在沙发里，一只手不自觉地护着小腹，微笑着看着他，感受着这份巨大而踏实的幸福如同温暖的潮水，将她和他们未出世的孩子温柔包裹。窗外的北京城，华灯初上，车流如织，喧嚣而充满活力。而在他们这个小小的家里，因为一个尚未降临的小生命，正涌动着前所未有的、温暖的希望与对未来的无限憧憬。