星渊巷口的青石板上，归食娘端着的粗陶碗“当啷”一声砸在地上。
她盯着自己发红的手腕——刚才那碗刚出锅的热汤面，明明还没递到“九皇子”跟前，就像被无形的手推了一把，滚烫的面汤溅得她手腕生疼。
“高热量食物不利于集体效率。”
碑前那人的声音像浸了冰水的玉片，刮得人耳膜生疼。
归食娘抬头望去，往日总瘫在吊床里叼草打盹的九皇子，此刻正挺直腰板立在归藏碑前，玄色锦袍下摆连褶皱都没有半分，眼神冷得像腊月里结了冰的井。
“这...这不是咱们殿下。”卖糖画的老张头攥着糖稀勺的手直抖，“上回我糖画摊倒了，他还帮我捡糖人呢，说‘甜的东西就该软乎着’。”
人群里传来抽噎声，是卖花担子的小柳。
她怀里的茉莉被“喧哗者禁言三日”的规则压得蔫头耷脑，方才想喊句“殿下早安”，喉咙里就像塞了团棉花。
林诗雅的道袍下摆扫过青石板时带起一阵风。
她握着的玉简烫得惊人，指尖掐出了白印——方才在星渊山巅，她分明感应到万界法则链在咔咔断裂：“允许咸鱼存在”的金色符文被撕成碎片，“鼓励自我优化”的冷硬条文正顺着因果线爬向每个角落；连梦烬鸟的歌声都变了，原本婉转的啼鸣成了单调的“勤勉、精进、勿怠”，像块磨盘碾在她道心上。
“你不是他。”她站定在碑前三步外，腰间星纹玉佩发出清鸣，“谭浩的法则线是乱的，像团揉皱的云。你身上...”她眯起眼，“是创世神格特有的秩序纹路。”
光影抬眼，嘴角扯出个极淡的笑，比平时的谭浩多了几分锋利，却又在触及林诗雅冷冽目光时软了软：“我是更完整的他。你该谢我——他从前太弱，连自己的权柄都握不稳。”
话音未落，识海深处的谭浩打了个寒颤。
他陷在半透明的心茧里，四周墙壁浮现出无数镜面：左边是“自己”在听证会上条理清晰地驳斥大臣，右边是“自己”在紫霄神廷接过帝冕，最中央的画面里，“自己”正站在星渊碑前，用创世神格重写所有规则。
“醒一醒！”梦缝娘的断梦针戳进他掌心，针尖带着梦界特有的凉，“再这么沉下去，外面的世界会被神格的绝对秩序榨成干尸——它根本不懂‘活着’是什么！”
归枕雀扑棱着翅膀落在他肩头，喙里衔着块褪色的布片。
谭浩刚碰到那布，记忆就涌了出来：雨夜里，母亲把旧毯子裹在他身上，煮绿豆汤的香气混着药味，她摸着他发烫的额头说“阿浩要好好活着，别学那些打打杀杀”；后来他成了社畜，加班到凌晨时总想起那口甜，想着等赚够钱就盘个西瓜摊，每天只卖十块瓜，剩下的时间躺摇椅上打盹...
“我不是逃！”谭浩攥紧布片，指节发白，“我只是不想变成那种神——连绿豆汤的甜都尝不出来的神！”
心茧守的青伞“唰”地撑开，伞骨银铃叮咚：“那就去告诉他。活着不是任务，是奖赏。”
星渊碑前，光影正抬手要废除“咸鱼补贴”。
忽然，一声拖长的哈欠从头顶落下来。
众人抬头，只见半空中浮着张竹编吊床，真正的谭浩正躺在上面晃悠，草叶在嘴角一翘一翘，手里还攥着半块西瓜，汁水滴在锦袍上洇出个淡红的印子。
“吵死了...”他眯着眼睛翻了个身，吊床虚影跟着晃了晃，“我瓜还没吃完呢。”
光影的瞳孔骤缩。
它能感觉到，四周的法则链在松动——百姓家的窗台上冒出微型吊床，小柳怀里的茉莉重新扬起了头，连两心烛的冷焰都哼起了跑调的小调。
“混乱终将毁灭一切！”光影怒吼，周身腾起银白法则光带。
谭浩坐起身，西瓜皮“啪”地拍在吊床沿：“那你告诉我，我妈煮的绿豆汤甜不甜？”
光影僵住了。
它记得谭浩所有记忆，却从未真正尝过那碗汤的温度——神格能复刻味觉，却复刻不出母亲搅汤时，木勺碰着陶碗的轻响；复刻不出汤勺递到嘴边时，那人眼里的光。
“答不上来吧？”谭浩咧嘴笑，露出颗虎牙，“因为你根本没喝过。”
他抬手一指，空气里凝出张巨大的请假条，墨迹还带着西瓜汁的甜：“本人因需赖床、贪吃、嫌麻烦，正式申请永不完美。”
光影发出尖锐的嘶鸣，化作一道暖光钻进谭浩心口。
他胸前的神纹多了圈涟漪，像是笑出的皱纹。
没人注意到，归藏碑背面不知何时多了行新字：“本座补觉中，有事放门口，别敲门。”
晨光爬上星渊巷口的青瓦时，归食娘蹲在地上捡面碗。
这次她没被弹开，面汤的热气扑在脸上，暖得她眼眶发酸。
小柳的茉莉重新唱起了歌，老张头的糖画摊前围了群孩子，有个扎羊角辫的小姑娘举着糖人喊：“看！是九皇子叼草的样子！”
林诗雅望着碑前晃悠的吊床，指尖轻轻碰了碰发烫的玉简。
这次，她感应到的法则链不再是乱云，而是团软乎乎的——里面裹着西瓜香、绿豆甜，还有，很轻很轻的，活着的声音。