谭浩的脚步在松针上碾碎了半片枯叶。
他望着老槐树下的人群，王老汉举着破碗的手还悬在半空，碗沿沾着几点泥星子，而那口枯了三年的老井里，正咕嘟咕嘟冒着浑浊的水泡。
这老小子......他摸出兜里最后半根辣条，刚要撕开包装，眼角余光突然扫过斜上方——东头二丫扎着羊角辫站在晒谷场上，正踮脚指着乌云密布的天空喊：下雨别淋我！豆大的雨点砸到她头顶三尺突然拐了弯，像被无形的筛子滤过，在她周围织出个透明的圆罩。
辣条地掉在地上。
谭浩弯腰去捡，余光又瞥见自家院门口——那只瘸了左腿的芦花鸡正扑棱着翅膀，红冠子抖得像团火：从今天起，我要下金蛋！它扑腾着跳上石磨，歪着脑袋重复：金蛋！
金蛋！
瘸子，你疯了？谭浩下意识喊了一嗓子。
瘸腿鸡猛地缩成毛球，却见它刚才站过的石磨上，正躺着枚指甲盖大的金粒，在月光下闪得人眼晕。
九殿下！急促的脚步声从村道传来，玄箴的官靴踩着青石板响，官袍前襟还沾着灶灰，显然是从伙房跑过来的，您可算回来了！
方才......方才西王母座下的小仙童来传信，说您在天庭讲课的影像被录了去！他抹了把额头的汗，袖中抖出块巴掌大的玉牌，上面正循环播放着谭浩捏泥巴变水晶的画面，连他舔辣油的动作都清晰得能看见舌尖的红。
现在三界都在传这个。玄箴把玉牌往谭浩手里塞，指尖发颤，土地庙的小鬼学您捏泥巴变糖葫芦，雷部的天兵学您敲案几改天规，最离谱的是——他指向晒谷场，二丫的雨罩正随着她蹦跳的脚步摇晃，东岭村的百姓，把您说的改改就行当了真！
谭浩捏着玉牌的手一紧。
远处忽然传来清越的剑鸣，林诗雅踩着月光掠来，白衣在风里翻卷如浪。
她指尖凝着团幽蓝的灵光，正缓缓扫过二丫的雨罩，眉峰越皱越紧：这不是真正的规则之力。她转身时发间的星纹坠子闪了闪，村民的灵识太弱，根本承载不了创世境的权柄。
但他们......她顿了顿，目光扫过王老汉狂喜的脸，扫过追着金粒跑的孩童，他们太信你了。
信我？谭浩挑眉。
他们潜意识里觉得，只要像你那样说话，世界就会按他们的意思转。林诗雅指尖的灵光突然爆成碎片，这是集体信念场！
千万道他说能行就行的念头缠在一起，竟暂时扭曲了局部法则。她盯着谭浩，眼底的星芒比往日更亮，不是你在改规则......是他们在借你之名，集体许愿！
合着全村都成临时创世神了？谭浩抓了抓翘起的头发，忽然听见的一声——瘸腿鸡正用嘴啄石磨上的金粒，把石磨啃出个小坑。
他突然笑出声，又猛地绷住脸，这要闹大了还得了？
回头二丫要月亮掉下来当球踢，王老汉要老井里冒金丹......
他甩开玄箴拽着他袖子的手，三两步爬上自家屋顶。
瓦片在脚下发出细碎的响，他扯着嗓子喊：都给我停！
风突然静了。
王老汉的手地砸在腿上，碗摔在地上；二丫的雨罩地破了，雨点劈头盖脸砸下来；瘸腿鸡扑棱着滚下石磨，金粒地掉进泥里。
谁再随便改规则，罚扫大街一个月！谭浩叉着腰，声音混着夜风滚过全村，想喝水的去村头挑，想避雨的回家拿伞！
那只瘸子鸡——他指着缩在墙根的芦花鸡，明天开始，每天下三个普通蛋，少一个扣你半顿米！
人群里传来抽气声。
王老汉搓着沾了水的手嘿嘿笑：九殿下说的对，咱庄稼人哪能随便使唤老天爷。二丫吐了吐舌头，拽着她娘的衣角跑回家。
瘸腿鸡歪着脑袋看了谭浩一眼，扑棱着翅膀钻进鸡窝，不一会儿传来咯咯哒的叫声——这次是再普通不过的土鸡蛋。
月上中天时，谭浩搬了张竹椅坐在院门口。
林诗雅抱臂倚着门框，玄箴蹲在台阶上剥毛豆，豆荚咔嗒咔嗒响成一片。
原来我的创世境......谭浩望着头顶的星空，声音轻得像片云，从来都不是我一个人的本事。他想起天庭里老神仙们震惊的脸，想起村民们眼里的光，是他们愿意信，世界可以更好。
林诗雅没说话，却轻轻挪了挪位置，让自己的影子和他的影子叠在一起。
下次讲课，得换个主题。谭浩摸出根没拆封的辣条，在月光下看包装纸反光，《如何负责任地当个普通人》——教他们许愿前先想想，这事儿该不该由自己说了算。
夜风卷着槐花香掠过村头。
神界边缘的一座废弃庙宇里，蛛网上的尘灰突然簌簌飘落。
那尊被遗忘了千年的泥像缓缓抬起头，它的眼眶本是两个空洞，此刻却有两行清泪顺着裂痕淌下，在满是蛛网的供桌上积成小水洼。
水洼里倒映着半片天空，有流星划过，像是谁在云端写了半句话，又匆匆收了笔。