东域的晨雾还没散尽，王屠夫的猪肉摊前最先炸开一声惊呼：“快看天上！”
刚掀开蒸笼的张婶端着热包子抬头，竹篾蒸笼“哐当”砸在青石板上——九重天穹不知何时悬起一卷金色长帛，字迹如青铜大鼎般压下，每一笔都震得人心头发慌：“奉天承运，帝命昭昭！第九皇子谭浩，实为上古应劫之子，当承紫薇帝位，统御万界！”
“这、这是天谕啊！”卖菜的老周抖得菜筐里的菠菜直往下掉，“当年先皇登基，也就落了片凤凰毛，这金书……怕不是真命天子降世了？”
茶馆里的茶盏碰倒了一片，说书人拍惊堂木的手悬在半空，声音都虚了：“列位，这应劫之子的说法，《山海异闻录》里提过一嘴，说是能镇大劫……可九皇子？那不是个连筑基都费劲的主儿吗？”
人越聚越多，有的已经跪下来磕头，有的攥着孩子往后缩，更多人掏出怀里的“灵网终端”——这是谭浩让人鼓捣出来的小玩意儿，能收市政消息。
“叮——”
清脆的提示音同时在千万台终端上响起，光屏上跳出玄箴的脸。这位总穿青布长衫的民生主管正站在市政厅穹顶下，指尖点着悬浮的全息星图，镜片后的目光比平时还冷：“东域居民请注意，现就‘金色诏书’事件，启动《非常规命运宣告审查程序》。”
他身后的机械天道盘开始转动，无数光流涌向云端那卷金书。玄箴的声音硬邦邦地敲在人心上：“经核查，该‘天命’未在‘天道备案库’注册，无民意调查支撑，无应急预案配套，且发布渠道未经认证。依据《基本选择权保障法》第十二条，现判定为非法投放信息。”
人群里一片抽气声。老周挠着后脑勺：“啥法？我咋没听过？”
“上个月九皇子让人发的《便民手册》最后一页！”卖胭脂的李三娘举着那张皱巴巴的纸挤过来，“我还说这纸擦桌子都嫌硬，合着能管到天命头上？”
她话音没落，天上的金书忽然泛起了涟漪。原本沉甸甸的字迹被一层淡蓝色光膜罩住，慢慢扭曲成一行小字：“该内容未经事实核查，请谨慎相信。”
“好！”不知谁喊了一嗓子，人群里爆出稀稀拉拉的掌声。王屠夫抹了把脸上的汗：“咱平头百姓活这么大，头回见着天命也能被查！”
同一刻，“理性观星台”的玉阶上，林诗雅的广袖被晨风拂起。她手里拿着半透明的“概念衡器”，器身流转着星辉，正对着虚空发问：“你说这是天命？”
衡器嗡嗡作响，观星台四周的云雾凝成了无数个问号。林诗雅的声音比往日多了些温度——那是跟谭浩处了三年，才染上的人间烟火气：“那我问你：你征求过谭浩本人同意吗？你开过国民听证会吗？你做过继任者压力测试吗？”
衡器陡然迸出刺目白光，光屏上跳出一串数据：【名称：疑似残余宿命惯性】【合法性：零授权】【公众支持率：38.7%（其中60%为亲戚所投）】【建议处置：列入‘虚假宣传名录’，禁止推送】。
“从今往后，”林诗雅将衡器指向云端，“任何‘命中注定’的大事，必须提前提交《重大 人 生 变更申报表》，经本人签字、邻里见证、市政备案，方可生效。”
这句话像块石子投进心湖，涟漪荡遍了东域每个角落。
当晚，西陲小镇有个少年从梦里惊醒，额角全是冷汗——他梦见自己是“灭世魔尊转世”，手里攥着能毁天灭地的魔剑。
“娘！”少年穿着单衣就往外跑，“街道办是不是还没关门？我要注销这个破天命！”
竹屋里的油灯晃了晃。谭浩用瓜子壳拼的“辞职申请表”被穿堂风掀起一角。小花猪戴着他用草叶编的“审批官帽”，正用鼻子拱着泥巴章，在申请表上盖出个歪歪扭扭的印子。
“行了你，”谭浩戳戳小猪沾着泥的耳朵，“这章盖得比玄箴那老古板还丑。”他望着窗外被灵网光丝照亮的街道，百姓们还举着终端议论金书的事，声音飘进来，嗡嗡的像春日的蜂群。
“谁爱当谁当去，”他打了个哈欠，把申请表叠成纸飞机，“我就想睡个懒觉，晒晒太阳，逗逗猪。”
话音刚落，他指尖的纸飞机忽然泛起微光。谭浩眯起眼——这是“认知护盾”又在升级的兆头。他能清晰地感觉到，那些在虚空里横行了万万年的“天命”“宿缘”“真龙气运”，正被一层层拆开重组。
就像拆一块老旧的怀表，齿轮与链条重新咬合，最后在那条“命运长河”的水面上，浮起无数闪着金光的表格：《天命启用申请书》《轮回岗位意向表》《神格续聘考核单》……
“小花，”谭浩搂紧小猪，油灯的光在他眼底跳，“明儿咱搬家吧。”他指指墙角的包袱，里面是攒了三个月的瓜子壳，“搬到后山桃林那儿，清静，还能看日出。”
小猪哼唧着拱他手心，尾巴卷着的《便民手册》又掉了一页。谭浩弯腰去捡，听见窗外细碎的脚步声——是隔壁张婶送来了新腌的梅子。
“小九啊，”张婶的声音带着笑，“今儿那金书是散了，可我家那小崽子非说梦见自己是‘文曲星转世’，吵着要去街道办填表呢！”
谭浩笑着应了声，关窗时瞥见远处的市政厅还亮着灯。玄箴的身影在光屏前忙活，林诗雅的观星台上星辉依旧流转。他摸了摸小花猪的耳朵，把梅子塞进嘴里——是熟悉的酸甜，像极了这三年来的人间烟火。
后半夜，东域的灵网轻轻震了震。有几个睡不踏实的老头推开窗，看见月光下的街上，几个少年凑在一块看终端：“听说金书散了之后，好多人开始做怪梦……都说自己是什么‘天命觉醒者’？”
“管他呢，”其中一个少年晃了晃手里的《重大 人 生 变更申报表》，“先填了表再说！”
夜风卷着桃花香钻进竹窗，谭浩翻了个身，小花猪的呼噜声像支轻快的小曲。
他不知道，此刻在东域某处废弃的道观里，一块蒙尘的青铜碑忽然泛起红光，碑上刻着的“天命录”三个字，正缓缓地渗出血色的痕迹。