烈日将南岭的青石板路烤得发烫，老村长抹了把额头的汗，指挥几个壮实后生扶正雨师庙前歪倒的石狮子。庙门楣上“雨师显圣”的木匾积满灰尘，被他用袖口反复擦拭，露出底下褪色的朱红。
“三牲备齐了！”村东头的屠夫扯着嗓子喊。两头黑牛、一只白鹅被麻绳拴在庙前的老槐树下。牛蹄不安地刨着土，连树上的蝉都噤了声。
这是雨师庙荒废百年来第一次升起香火。消息传开，附近三个村的乡民都聚了过来。扛锄头的庄稼汉、抱娃的妇人、拄拐的老妪——他们的田垄早已干裂如龟背，稻苗蔫得像晒干的草绳。
半里外的山坳处，林诗雅的青衫在山风里翻飞。她指尖捏着一枚传讯玉符，刚要发力，手腕却被玄箴轻轻按住。
这位总将朝服洗得发白的民生官，额角沁着细汗，目光却异常清亮：“让他们试。”
“试？”林诗雅眉梢微扬，“上界那些老古董，正等着看凡人‘离了神就活不成’的笑话。”
“正因如此。”玄箴松开手，指节在石墙上叩了叩，“当年他们求神，是因不知云来雨去之理；如今灵网可报天气，学堂授了算术，可总有人觉得求神比信理更稳妥。”他望向庙前飘起的黄纸，声音低了些，“得让他们亲眼看见——神不应，人却能应。”
林诗雅沉默片刻，将玉符收回袖中。望着庙前忙碌的人群，她忽然想起三日前在竹屋听到的对话。当时谭浩啃着黄瓜听她转述南岭旱情，随手把黄瓜蒂往桌上一按：“急什么？当年我奶奶总拜灶王爷，后来我教她用高压锅，她如今逢人便夸电比香火灵。”
庙前，老祭司的法衣被晒得发脆。七十岁的人，举着桃木剑跳了三个时辰的禹步，汗水浸透了道冠。“雨师大人——”他的嗓子已哑如破风箱，“南岭子民诚心供奉，求降甘霖啊——”
鼓声歇了。所有人仰头望天，云仍如棉絮，不见半分阴霾。
“许是诚意不够……”人群里有人小声嘀咕。
老村长一咬牙：“再杀一头牛！”
第二头牛的血溅在雨师像的石座上，红得刺眼。老祭司又念了半个时辰经文，喉咙彻底发不出声，只剩嗬嗬的喘息。
日头偏西时，气象村的灵网传讯到了。识字的里正举着青铜传讯筒，声音发颤：“高压脊持续控制……未来七日……无雨。”
人群顿时炸开了锅。有妇人当场跪地，额头磕在青石板上：“雨师大人，是我们不够心诚吗？”有汉子红着眼去扯神像的胡须：“你这泥胎！吃了我们的牛，喝了我们的酒，连一滴雨都舍不得？”
老祭司瘫坐在供桌旁，法冠滚落脚边。他望着被扯得七零八落的幡旗，忽然想起五十年前首次主持祈雨时，香火能绵延三日不绝。那时人人都说，神在云端看着呢。可现在……
竹屋里，谭浩正用草茎逗着小花猪。听到玄箴的传讯，他扔下草茎，挠了挠后颈：“哎，这不科学。”小花猪“哼哼”两声，拱了拱脚边的竹筒——那里面装着《大气循环图解》。
“成，你去。”谭浩扯下一片衣角，歪歪扭扭写了几个字，“告诉他们，看图解里的等压线，雨是被北边的风带偏了道儿。”
小花猪叼起竹筒颠颠跑远。它穿过晒谷场，跃过小溪，在雨师庙前的槐树下停住。竹筒“啪嗒”落地，几个孩子围上来，一个扎羊角辫的小丫头捡起布片：“哥哥，上面写着‘看看这个’！”
识字的年轻人蹲下身，翻开图解。他眼睛越睁越大，突然跳上供桌，扯着嗓子喊：“大家看！这图上说，雨云是随风走的！咱们村北有山挡着，风过不来，雨云就绕到西边去了！”
“那咋办？”有人急问。
“气象村广播说过人工引云！”年轻人指着图上的聚雾网，“用麻线织网挂上山头，冷热气一撞就能凝水成雨！”
当夜，二十多个青壮举着火把上山。他们用竹篾编网，麻绳固定，在半山腰支起十张一人高的聚雾网。
谭浩躺在竹屋藤椅里，望着窗外星子，忽然笑出声——他看见北边的云气慢悠悠拐了个弯，正朝南岭的山尖飘去。
三日后，第一滴雨落在年轻人的手背上。他愣了片刻，突然仰头大喊：“下雨了！真的下雨了！”
雨势不大，只润湿了半亩田。却足以让田埂上的稻苗挺直腰杆，让妇人们高高举起接雨的瓦罐，让老村长抹着泪叹道：“原来……咱们自己也能唤来雨。”
雨师庙前的香火彻底熄了。有人悄悄搬走了神像，有人用石灰水刷白了庙墙，有人从学堂搬来风速计和温度表——这里成了“农技学习角”。
老祭司拄拐路过，望着墙上挂的图解，伸手摸了摸温度表的玻璃罩。最终，他弯腰拾起脚边的法冠，轻轻放在新搭的讲台上。
当夜，林诗雅与玄箴立于山巅。湿润的山风掠过发梢，下方村落的灯火连成星河，最亮的一盏正从农技学习角的窗内透出。
“这便是你所说的‘共识之力’？”林诗雅问。
玄箴望着灯火，嘴角微扬：“从前他们求神，是因无知；如今他们不求，是因知晓——知晓云有轨迹，雨有来路，更知晓自己的双手，比香火更管用。”
竹屋里，谭浩用瓜子壳在桌上拼出一条长线。从气象村到南岭，从农技角到山腰的聚雾网，瓜子壳连成弯弯曲曲的路径。他打个哈欠，将最后一枚壳按在“农技学习角”上，满意地点点头：“嗯，这条路总算通了……”
话音未落，小花猪拱开竹帘，嘴里叼着张皱巴巴的纸。谭浩展开一看，是南岭村民的联名信，末尾画着歪扭的雨云：“九殿下，我们想在村口立块碑。”
谭浩盯着那个“碑”字看了半晌，忽然笑出声。他把信折成纸船，搁在窗台上：“立就立呗……反正别刻我名。”
春夜的风掀起被角。谭浩裹紧毯子，迷迷糊糊地想：等春分日……说不定能多睡半个时辰。