天刚蒙蒙亮，村里的石匠就扛着工具去了墓地。
苏寒站在院门口，看着十几个壮劳力往坡上走，铁锹和镐头在晨光中泛着冷光。
她裹紧了棉袄，呼出的白气在空气中凝结成霜。
寒丫头，父亲搓着手走过来，眉头紧锁，十六个抬棺人，这不合规矩......
苏寒打断他，声音很轻却不容置疑，奶奶的棺材太重，咱们不能出任何差错。另外，您盯着阴阳师，看人家需要怎么做比较好，毕竟爷爷和奶奶合葬的墓穴需要用砖砌墙铺地，工程量还是比较大的，不要怕花钱。
父亲张了张嘴，最终只是叹了口气，转身跟着工匠们走向坡上……
苏寒摸出手机，拨通了王叔的电话。
王叔，棺材铺的运棺车能安排吗？......对，就是那种带滑轨的......钱不是问题......好，谢谢您。
挂断电话，她看见大姑妈和二姑妈站在屋檐下，正低声说着什么。
见她看过来，两人连忙招手。
寒丫头，大姑妈拉着她的手，眼眶还红着，你为奶奶做的这些......娘在天有灵，一定很欣慰。
二姑妈抹了抹眼角：村里人都说，没见过这么体面的丧事......
苏寒摇摇头：不够。她的声音有些哑，奶奶养我这么大，这些算什么？
两位姑妈对视一眼，不约而同地叹了口气。
她们这个侄女，倔起来十头牛都拉不回。
三小时后，苏寒陪着两个姑妈，带着祭品来到墓地。
此时墓穴已经全部挖开了，爷爷的棺材也放到一边，四周围着灰砖，几个石匠正在砌墓室的内墙。见她来了，工人们纷纷停下手里的活。
苏寒看着爷爷的棺木，原本就单薄的木板已经发黑腐朽，几处裂缝用麻绳粗糙地捆扎着，像是垂死之人最后的挣扎。
爷爷......苏寒的膝盖一软，直接跪在了潮湿的泥土上。
记忆如潮水般涌来——九岁那年，爷爷躺在门板上，身上盖着洗得发白的床单。
寒丫头！大姑妈惊呼一声，连忙去扶她。
苏寒却已经扑到了爷爷的棺木前，手指颤抖着抚过那些腐朽的裂痕。
泪水模糊了视线，喉咙里像是堵了一团棉花，连哭声都发不出来，只能听见自己心脏撕裂般的抽痛。
爷爷......对不起......她终于哭出声来，额头抵在冰冷的棺木上，对不起......
如果她能早一点重生，如果她能多赚一点钱，如果......
二姑妈红着眼眶把她拉起来：傻孩子，你爷爷不会怪你的......
是啊，大姑妈抹着眼泪，那时候家里穷，能有一口棺材就不错了......
父亲沉默地走过来，粗糙的大手按在苏寒肩上，这个一向木讷的男人此刻眼眶通红，嘴唇颤抖着却说不出一个字。
阴阳师清了清嗓子：吉时到了，该上祭了。
姑妈们连忙摆好祭品——三牲、水果、点心，还有一瓶爷爷生前最爱喝的高粱酒。
苏寒机械地跟着磕头、烧纸，眼泪却止不住地往下掉，打湿了面前的黄土。
火光中，纸钱化作灰蝶翩翩飞舞。
苏寒望着爷爷的棺木，突然站起身，踉踉跄跄地走到墓穴边。
寒丫头？二姑妈吓了一跳。
我给爷爷看看新家......苏寒哑着嗓子说。
墓穴底部已经用青砖砌得整整齐齐，四壁抹了石灰，底部还铺了一层防潮的石灰粉。
爷爷......她跪在墓穴边，声音哽咽，您和奶奶的新家，我让人修得结结实实的......冬暖夏凉......
大姑妈再也忍不住，从后面一把抱住她：傻孩子，你做得够好了！你爷爷在天有灵，不知道有多欣慰！
就是，二姑妈也凑过来，眼泪鼻涕糊了一脸，你给二老修的这墓，全村都找不出第二份！你还要怎样？把自己哭死在这儿吗？
父亲突然一声跪了下来，对着爷爷的棺木重重磕了三个头：爹！儿子不孝......”
这一声哭喊像是一把刀，猛地划破了苏寒紧绷的情绪。
她回头看着父亲佝偻的背影，这个沉默寡言的男人此刻哭得像个孩子，额头抵在泥土里，肩膀剧烈地抖动着。
爸……苏寒爬过去，抱住了父亲。
父女俩跪在爷爷的棺木前，哭成一团。
姑妈们也跟着跪下，一家人就这样在先祖的墓前，把压抑了很多年的悲痛统统释放出来。
阴阳师站在一旁，默默地又烧了一沓纸钱。
老爷子，他低声念叨，您看看您这些儿女孙辈，多孝顺啊......
山风拂过，纸灰打着旋儿升上天空，像是无声的回应。