正午刚过，十二点半的指针划过表盘。
周正阳提着依旧精致的多层食盒，再次站在了苏寒的公寓门前。
与之前不同，这一次，他掌心静静躺着那把冰凉的钥匙，赋予了他某种程度上的“通行权”，但这权力并未让他感到丝毫的轻慢或随意。
他首先做的，依然是抬起手，用指节在门板上轻轻叩击了三下。
清脆的响声在安静的走廊里回荡，带着一种固有的、发自内心的尊重。
他在门外静立了片刻，侧耳倾听，门内依旧是一片沉寂，没有任何回应，只有他自己略显急促的心跳声。
看来，她还在沉睡。
连续高强度的治疗，对她的消耗远比他想象的还要巨大。
他不再犹豫，但也格外小心翼翼。
将钥匙插入锁孔，动作轻缓地转动，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。
门悄无声息地开了，他侧身进入，再轻轻将门带上，几乎没有发出任何声响。
公寓内，景象与他昨日匆匆一瞥时别无二致，甚至更加清晰地呈现在他眼前。
光线透过干净的玻璃窗照射进来，映出空气中微小的浮尘，更显得整个空间空旷而寂静。
干净，整洁，却也……冰冷得不像一个“家”。
周正阳的目光缓缓扫过客厅。
这里没有寻常女性居所常见的温馨装饰
——没有怒放的鲜花增添生机，没有色彩明快的壁画点缀墙面，甚至没有一盆象征生命的绿植。
家具少得可怜。
一张看起来舒适度有限的沙发，一张堆满了书籍、文件和一台笔记本电脑的书桌，以及他正要将食盒放下的、光洁的餐桌。
仅此而已。
多余的摆设一概没有，仿佛主人只是将这里当作一个临时落脚、睡觉和工作的场所，而非一个需要倾注情感、经营温暖的“家”。
而唯一能称得上“装饰”的，是贴在书桌前方墙壁上、冰箱门上的一些彩色便签，以及散落在书桌一角、勾勒着服装线条的设计草图。
那些便签上似乎是密密麻麻的工作提醒或灵感记录，草图则充满了专业的笔触。
这些，是苏寒存在的唯一痕迹，却也更加凸显了这里的功能性
——一个纯粹的工作室与睡眠舱。
这样的“家”，还真是很苏“寒”。
周正阳在心中无声地叹息。
这个名字，与这间公寓的气质，竟如此契合。
清冷，疏离，将所有不必要的、可能产生情感联结的“杂物”都摒弃在外，如同她为自己构筑的心灵堡垒。
他将食盒轻轻地放在餐桌正中央，动作轻柔，生怕打破这片寂静。
他没有立刻离开，而是犹豫了一下，最终选择在那张沙发上坐了下来。
沙发比他想象的还要硬一些，就如同这个空间给人的整体感觉。
他就这样静静地坐着，目光再次流连于这过于简洁的环境，心中那股名为“心疼”的情绪，如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏。
他无法想象，一个人，尤其是一个年轻女孩，是如何常年生活在这样缺乏温度和情感投射的空间里的。
这背后所代表的孤独与自我封闭，让他感到一阵阵的酸涩。
时间在寂静中一分一秒地流逝。
他坐了将近一个小时，阁楼上的苏寒依旧没有任何动静。
只有苏寒清浅到几乎无法察觉的呼吸声，隐约传来，证明着她确实在上面沉睡。
他不想，也不忍心叫醒她。
身体的恢复，睡眠是最宝贵的良药。
最终，他轻轻地站起身，从书桌的便签簿上撕下一张空白的纸，又从笔筒里取出一支笔。
他沉吟片刻，俯身写道：
苏寒：
看你睡得很沉，没有打扰你。
午餐放在餐桌上了，记得趁热吃。
我先离开了，晚上再给你送晚餐过来。
周正阳 留
他的字迹清晰而稳重，一如他给人的感觉。
他将便签纸仔细地压在保温食盒的盖子上，确保她一出来就能看到。
做完这一切，他再次环顾了一下这个冰冷简洁得让他心疼的空间，然后如同来时一样，轻手轻脚地走到门口，打开门，侧身出去，再轻轻将门带上。
“咔哒”一声微不可闻的轻响，门锁合拢。
公寓内重新恢复了绝对的宁静，只剩下餐桌上的食盒，和那张承载着无声关怀的便签，等待着沉睡的主人醒来。
而周正阳，则带着满腹的心疼与愈加坚定的决心，暂时离开了这个他渴望能为其注入温暖的地方。
他的守护，在这一刻，是静默的，是小心翼翼的，如同生怕惊飞停落在冰面上的蝴蝶。