太行山某地下发射井 海拔2176米
操作员李剑的瞳孔里倒映着三块显示屏的冷光。左边是气象数据——平流层风速突变，可能影响中段制导；中间是北斗卫星提供的目标参数，那个闪烁的红色坐标代表美国里根号航母战斗群；右边则是发射控制台，红色保险盖已经掀开，露出指纹识别器。
目标确认，火控雷达锁定。耳机里传来指挥所的声音，等待最终发射指令。
李剑的拇指悬在识别器上方0.3厘米处。这个动作他练习过287次，但从没想过有一天会用于实战。显示屏角落的计时器跳动着：00:04:59...00:04:58...
突然，主屏幕闪过一行异常代码：【7A 3F E1 45】。系统没有报错，但李剑的后颈汗毛直竖——这不是标准发射协议的内容。
指挥所，系统出现异常参数。他对着麦克风报告，请求技术确认。
耳机里传来电流杂音，接着是密码专家林雪的声音：代码已截获，正在破译...老天！她的呼吸突然急促，这是曼哈顿工程使用的加密变体！第三组数字与投放在广岛的小男孩原子弹引爆序列一致！
地下指挥所的空气瞬间凝固。火箭军司令杨震宇中将一把抓过通讯器：李剑，暂停发射流程！重复，暂停发射！
______
里根号航母战斗群 东海
舰长麦凯恩同时收到了两条加密通讯。
第一条来自中国外交部，通过特殊频段直接传入他的保密终端：美舰立即撤离东经128°46、北纬26°15海域，否则将承担一切后果。文字下方附着该区域的卫星照片，红圈精确标出里根号的位置。
第二条来自五角大楼：坚守现有阵位，第七舰队已派出增援。授权使用标准-3导弹拦截任何来袭目标。
长官！电子战军官突然喊道，两条消息的量子加密特征完全一致！像是...像是同一套系统生成的！
麦凯恩的咖啡杯停在半空。这不可能——中美两国的量子加密系统应该互不兼容，除非...
拉响战斗警报！全舰防冲击准备！
______
火箭军地下指挥所
林雪的指尖在键盘上飞舞。主屏幕上，那串神秘代码被分解成十六进制数列，与历史档案库进行比对。当匹配结果跳出时，作战参谋们集体倒吸冷气。
1945年8月6日，美军b-29轰炸机艾诺拉·盖伊林雪的声音发颤，这是投弹前输入小男孩核弹的第三组解锁密码。有人把它植入了我们的发射系统！
杨震宇盯着战术沙盘。距离美国总统最后通牒的时限只剩11分钟，而东风-21d是唯一能威慑美军航母的战略武器。但如果发射指令被第三方篡改...
技术官！他厉声问道，能否手动清除异常代码？
不行，长官。它已经嵌入制导系统的核心模块。技术官额头渗出冷汗，但...我们可以修改末段变轨参数，抵消可能的轨道偏差。
老参谋赵建国突然插话：司令，还记得1966年钱学森提出的扰动补偿理论吗？他指向屏幕上的弹道示意图，如果在再入段施加反向电磁脉冲...
杨震宇看向倒计时：00:07:23...00:07:22...
执行扰动补偿方案。他撕开红色文件夹，取出发射密钥，李剑，授权发射。
______
发射井控制室
李剑的拇指按在识别器上。系统发出尖锐的声，视网膜扫描仪亮起绿光。
生物特征确认。发射程序启动。
液压系统开始轰鸣，30吨重的发射井盖缓缓移开，山间的冷空气涌入控制室。显示屏上，东风-21d的乳白色弹体在导轨上微微颤动，如同苏醒的巨龙。
5...4...3...
李剑想起父亲——那位参与过东风-5研制的退休工程师——曾说过：导弹升空的瞬间，你能听见祖国的心跳。
2...1...点火！
大地震颤。烈焰从井底喷涌而出，导弹在等离子体羽流中腾空而起，尾焰照亮了整座山谷。控制室的天花板簌簌落下尘土，而墙面上东风夜放花千树的书法条幅突然无风自动，仿佛被无形的历史之手拂过。
______
导弹再入段 高度120公里
弹载计算机屏幕突然闪烁。正常运行的弹道参数被一堆杂乱符号取代——纳粹钟形装置的设计图、日语天照大神符文、还有不断跳动的7.83hz脑波频率图。
自动驾驶仪开始不受控制地调整姿态。按照这个轨迹，导弹将错过里根号航母，坠入公海...
就在此时，火箭军地面站释放的强大电磁脉冲穿透电离层。这波能量经过精确调制，恰好抵消了神秘干扰造成的轨道偏差。东风-21d在距海平面60公里处完成最后一次变轨，以10马赫的速度扑向目标！
______
日本出云号直升机航母
炮术长井上裕最先看见天际那道流星般的光痕。他本能地按下战斗警报，但为时已晚——导弹没有击中预定的美国航母，却阴差阳错地直奔出云号舰岛！
最后的画面里，井上看见导弹整流罩上有个奇怪的标记：一个被划掉的卐字符号。然后世界变成了白光。
爆炸冲击波横扫全舰。但奇怪的是，毁伤效果远比预估的小——导弹仿佛被某种力量引导，精确贯穿了舰岛第七层甲板，那里藏着日本秘密研发的脑波武器阵列。
当浓烟散去，幸存的船员发现，被摧毁的恰好是能发射7.83hz干扰频率的核心模块...
______
火箭军指挥所
杨震宇盯着卫星传回的图像——出云号冒着浓烟，但并未沉没；美军航母战斗群开始后撤；而那个神秘代码的源头，最终被追踪到马里亚纳海沟某个坐标。
司令！林雪突然喊道，截获新信号！来自海底...是摩尔斯电码！
扬声器里传出断断续续的敲击声，破译后只有三个字母：
【KAN】
赵建国手中的铅笔啪地折断。在日语里，那是的发音；而在纳粹档案中，die Glocke（钟形装置）正是传说能扭曲时空的超级武器代号...