《新郎》 桥仙劫。
江南梅雨季，德州李村的喜棚，被灯笼照得通红。
新郎赵铁柱，穿着簇新的青布衫，被同族兄弟灌酒，满脸通红。
酒桌上，好不容易脱身，却见新娘赵氏，正提着红裙往宅后走去。
“娘子？”赵铁柱踉跄着跟上。
赵氏头也不回，穿过竹林，直奔溪边小桥。
溪水在月下泛着冷光，新娘的红盖头被风掀起一角，露出雪白的后颈。
那本该贴着金箔的地方，竟有道暗红色的胎记。
赵铁柱心中一凛。
婚前见过赵氏一面，记得她后颈光洁如玉。
正要开口，却见赵氏忽然转身，食指朝他勾了勾，嘴角扬起抹诡异的笑。
他鬼使神差地跟上，踩过木板桥时，桥下传来“哗啦”水声。
行数里，前方忽现村落。
赵氏在一座青瓦屋前停下，用银簪叩门。
开门的女僮面色青白，见到赵氏立刻福了福身：“小姐可算回来了，老爷夫人都念着您呢。”
堂屋里烛火昏黄，正中央端坐着一对中年夫妇，身着华服，却面无血色。
“女婿来了？”
老爷抬手示意上座，赵铁柱这才发现，两人袖口，绣着的不是喜花，竟是惨白的纸幡。
“小女娇惯，劳你迁就。”夫人端来茶盏，赵铁柱刚要接过，忽见茶水里漂着片枯叶。
“住些日子再走，啊。”
夫人嘴角咧开，露出过于整齐的白牙，赵铁柱浑身发寒。
他下意识摸向怀里，那里藏着母亲给的护身符，此刻正发烫。
喜棚里闹到五更，亲友才发现新郎失踪。
新娘赵氏独坐喜床，红盖头下传出闷闷的哭声：“奴家一睁眼，郎君便不见了……”
赵家父母连夜赶来，与李家二老，在村口吵得不可开交。
“定是你家藏了我儿！”李父抄起扁担，却被乡邻拦下。
正当众人推搡时，村西头的王婆忽然尖叫：“桥、桥上有血！”
众人举着火把赶到溪边，只见小桥栏杆上，挂着半片新娘的红裙，桥下浮着团白色。
那团白色，竟是赵铁柱的里衣，胸口染着暗红血迹，像是被利爪抓破。
李母当场晕死过去，赵父却眯起眼，盯着赵氏煞白的脸。
转眼半年过去，赵家以“女婿亡故”为由，要求赵氏改嫁。
李父拄着拐杖上门理论：“活要见人，死要见尸！
我儿说不定还活着呢！”
赵父冷笑：“等你找到尸体，我女儿都要生二胎了！”
两家闹到县衙，孙公一拍惊堂木：“都给我消停点！”
他翻阅卷宗，目光停在“桥下血衣”四字上，忽然问赵氏：“你新婚夜可见过新郎？”
赵氏浑身发抖，半日挤出句：“没……没见着。”
“怪哉。”孙公捋着胡子，“这样吧，再等三年。
若三年后仍无音信，赵家可自行改嫁。”
赵父还要争辩，却被孙公瞪了回去：“再闹，就都给我蹲大牢！”
赵铁柱在赵家度日如年。
每日晨起，都见岳父岳母在院子里“晒衣服”。
那是些绣着寿字的青衫，在风里飘得像招魂幡。
赵氏倒是温柔，每日亲自给他梳头。
可当他提出回家时，她总是笑盈盈地说：“再等等，等父亲寻到好时辰。”
这日午后，赵家忽然大乱。
岳父冲进他的屋子，一改往日的和蔼：“赶紧收拾东西，你娘快不行了！”
赵铁柱惊问缘由，却被岳母推进门：“别问了，路上说！”
出了门，赵铁柱回头望去，只见赵家楼阁瞬间消失。
眼前只剩座破败的孤坟，坟头的纸幡，正是岳父常穿的那件青衫。
赵氏站在坟前，红裙褪去，露出里面的白色殓衣，嘴角还挂着笑：“铁柱，我等了你五百年了……”
赵铁柱连滚带爬跑回村，抱着爹娘痛哭流涕。
李父立刻拉着他，去县衙击鼓。
孙公听完始末，拍案而起：“果然是鬼婚！”
衙役押着赵父上堂，孙公掷出张地契：“你女儿的墓，就在李家老宅后三里！
说，为何用邪术勾魂？”
赵父浑身瘫软，道出实情：原来赵氏十五岁夭折，赵父请术士做了鬼媒。
术士算出赵铁柱生辰八字，与女儿相合，便设计让“鬼新娘”勾他入坟，完成阴婚。
“大人救命啊！”赵父磕头如捣蒜，“那术士说，只要过了半年，赵铁柱就会心甘情愿做鬼婿！”
孙公冷笑：“幸好他福大命大。来人，去挖开赵氏坟墓！”
众人赶到坟前，却见棺木空空如也，只剩件红嫁衣，叠得整整齐齐。
王婆忽然指着远处尖叫：“快看！”
只见赵氏的身影，在竹林里一闪而过，手里抱着个刚足月的婴儿。
“她、她成了血魅！”术士颤抖着跪下，“当年我贪财，用活婴给她续命，如今……”
话未说完，便被一股阴风卷得口吐白沫。
孙公握紧腰间的斩邪剑，对着竹林大喝：“赵氏！你生前苦命，死后何必要害人？”
竹林深处传来幽幽哭声：“我好冷……好饿……”
赵铁柱想起半年来赵氏的温柔，心下一软，竟不顾劝阻冲进竹林。
只见赵氏蜷缩在老槐树下，怀中婴儿已化作白骨，她抬起头，脸上爬满青紫色的血管。
“铁柱，你娶了我吧……这样，我们就永远在一起了……”
赵铁柱望着赵氏溃烂的脸，想起新婚夜，她盖着红盖头的模样。
那时她的手那么软，递茶时还不小心烫了自己。
“对不起……”他掏出怀里的护身符，那是母亲用经血绣的观音像，“我不能跟你走。”
赵氏发出尖利的惨叫，指甲瞬间长到尺余。
孙公挥剑斩来，却被她挥手震飞。
赵铁柱趁乱，将护身符按在她眉心，只见金光闪过，赵氏的身影渐渐透明，化作无数萤火虫飞向夜空。
“谢谢……”最后一缕青烟中，传来她微弱的道谢。
赵铁柱瘫坐在地，看见老槐树根系间，埋着数十具婴儿骸骨，最小的还不足月。
孙公长叹一声：“造孽啊……”
赵家因“阴婚害命”被抄家，赵父充军边疆。
赵铁柱与真赵氏成了亲，新娘后颈，果然光洁如玉。
雨季来临，他总会看见溪边有萤火虫飞舞，便知道是那个“她”来瞧他了。
孙公将此案记入县志，末了批注：“世间最恶，莫过人心。鬼尚可渡，贪不可救。”
后来有人路过那座小桥，还能听见隐隐的啜泣声，却再未见红衣女子的身影。
而赵铁柱的儿子满月那日，家里忽然飞进只萤火虫，停在婴儿眉心，化作枚淡淡的红痣。
赵氏欲言又止，赵铁柱却轻轻摇头：“这是她留给世间的最后一点温柔。”
窗外，梅雨依旧。
小桥边，从此多了座小小的衣冠冢。
每逢清明，总有人来添把新土，烧些纸衣。
村里的老人说，那是赵铁柱家的“鬼亲戚”，只要心善，鬼也会护佑活人。