金陵城的春日，桃红柳绿，柳絮如雪般飘洒在秦淮河畔。
晨光初照，河面泛着粼粼波光，画舫轻摇，丝竹之声隐约可闻。程生自城西书院归来，青衫微湿，步履从容。
他年方二十，眉目清朗如远山含黛，唇角常带三分笑意，虽出身书香门第，却性情豁达，不拘小节，常以诗酒会友，谈笑风生，为同窗所敬重。
这日访友归途，他特意绕道城南小巷。
此处幽静少人，两旁粉墙黛瓦，桃枝斜出墙头，落英缤纷。
春风拂面，程生正欲吟诗遣兴，忽觉腰间束带一沉，仿佛有物坠挂其上，脚步微滞。他低头细看，青缎腰带完好如初，并无异样，轻风掠过，带穗微颤。
他摇头失笑：“莫非读书读得神思恍惚了？”
遂不以为意，继续前行。
归家后，天色渐暗，夕阳西下，余晖将天边染成一片橙红，暮云如墨。
月上东墙，清冷的月光洒在庭院中，给整个院子蒙上了一层银纱。
程生迈着轻快的步伐走进书房，准备卸下一天的疲惫。
解腰带的时候，突然听到身后传来一声极轻的叹息，那声音仿佛微风吹过兰花，轻柔而悠远，如兰息拂耳。
程生心中一紧，这声音如此突兀，他不禁浑身一颤，手也停在了腰带上。
他转过身直直盯着身后，并没有什么异常。
程生瞪大眼睛，仔细搜索着房间的每一个角落。
他的视线落在了那件刚刚脱下的外袍上，只见那外袍的褶皱间，缓缓走出一道素影！
程生惊愕，定睛一看，是一位女子！
那女子约莫十七八岁，云鬓轻挽，斜插一支白玉簪，眉如远山含烟，眸似秋水横波，肤光胜雪，唇若点朱。一袭素白衣裙不染纤尘，仿佛月华凝成。
她立于灯影之下，却不投半分影子，周身似有淡淡清光流转。
程生心头一震，退后半步，手按书案：“姑娘是人是鬼？何以从我衣中而出？”
女子掩口轻笑，声音如珠玉相击：“妾非鬼也，乃狐。
居金陵山中已逾百年，修得人形，偶游尘世。
今日见君独行巷中，风度翩翩，心生欢喜，便借君腰带之隙，藏身其中，随君归府。”
程生闻言非但不惧，反而朗声大笑：“好一个‘藏身衣带’！
若得佳人同行，鬼尚不惧，何况灵狐？
既蒙垂青，何不共饮一杯，以酬此奇缘？”
狐女眼中闪过一丝惊艳之色，低声道：“君真非常人也。世人见狐则惊，遇妖则逃，唯君坦然相对，心无挂碍。”
程生当即命仆人备酒，于庭院设席。
明月高悬，花影婆娑，二人对坐小酌。
狐女自称胡媚卿，生于钟山深处，幼时遇异人点化，修习诗书礼乐，通晓古今典籍。
她言谈间引经据典，妙语连珠，时而论《诗经》之温柔敦厚，时而评《楚辞》之瑰丽奇绝，竟与程生见解相契，如旧识重逢。
酒至半酣，程生取来家传古琴，调弦轻拨，奏起《高山流水》。
琴音清越，如泉出幽谷，穿石漱玉。
媚卿闭目聆听，忽而启唇轻歌，歌声婉转空灵，似自云端飘落，与琴声相和，竟令庭中花木为之摇曳，檐角铜铃无风自鸣。
一曲终了，万籁俱寂。程生凝视媚卿，目光深邃：“世间女子，未有如卿者。
若得与卿朝夕相对，虽千劫万难，亦所不惜。”
媚卿颊生红晕，低声道：“妾亦感君诚意。自今日起，愿随君左右，不离不弃。”
自此，媚卿便居于程家后园小楼，白日隐迹，夜则与程生读书论道，抚琴赋诗。
每逢月圆之夜，二人必共登楼台，赏月饮酒。
媚卿不食人间烟火，唯饮露水梅花，然性情温婉，待下人宽厚，园中仆婢皆称其“仙姑”。
岁月流转，情意日深。
程生不顾礼法束缚，终将媚卿迎入正室，同居一室，形影不离。
亲族闻之哗然，或斥其悖伦，或谓其为妖所惑。
然程生不为所动，唯笑曰：“心之所向，魂之所依，岂世俗所能拘？”
次年春，媚卿有孕。
临产之日，正值梅雨初歇，院中青梅初熟，枝头缀满晶莹果实。
夜半雷声隐隐，电承诺：“我心唯卿一人，生死不渝。”
三年后，程母忧子嗣单薄，恐家族无后，暗中托媒，为程生聘定湖东王氏之女，乃官宦千金，才貌双全。
婚期将近，消息传至后园，媚卿闻之，面色骤变。
当夜，她怀抱青梅，踏月而来。素衣如雪，眼中却燃怒火。
她直视程生，声音冷若寒冰：“程郎，你曾言生死不渝，今聘他人，是何道理？”
程生惊愕：“此事我毫不知情！母亲擅作主张，我必辞之！”
“辞之？”媚卿冷笑，“纵你辞婚，世人已知你另娶在即。
我胡媚卿虽为异类，却也有骨气！岂能为他人作乳媪，抚育其子，守其夫君？”
言罢，她将青梅塞入程生怀中，泪水滑落如珠：“此女乃你我血脉，生之养之，由你一人承担！我从此离去，再不相见！”
程生大恸，跪地挽留：“卿若去，我宁死不独活！”
媚卿回首一瞥，眼中万般柔情尽化悲凉：“缘尽于此，何必强求？”
话音未落，身影已淡如烟雾，随风散去，唯余一缕幽香 。
程生抱女追出庭院，月色如练，洒满空庭。
小楼寂寂，花影重重，哪还有媚卿踪影？
青梅似感母去，哇哇大哭，声声撕心。
程生跪于月下，仰天长叹：“天乎！何夺我卿如此？”
此后，程生闭门谢客，终日教女读书，抚琴自遣。
青梅聪慧异常，三岁能诵《诗经》，五岁会弹琴，每每奏《高山流水》，程生必掩面而泣。
十年后，青梅长成少女，眉目酷似其母。
某夜，她于园中抚琴，忽见月下白影一闪，一素衣女子悄然立于梅树之下，凝望不语。
青梅轻唤：“娘亲？”
女子含泪点头，伸手轻抚其发，低语：“我守你十年，今日缘尽，该去了。”
言毕，身影渐淡，化作点点流光，飞向钟山深处。
程生闻声而出，只见空庭寂寂，唯有梅香如故。
他仰望星空，喃喃道：“衣中一梦，仙缘半生。卿虽离去，情岂能忘？”