清顺治年间，山东诸城兵荒马乱，流寇四起，百姓如陷水火。
官军疲于奔命，盗匪趁势横行，一时间鸡犬不宁，十室九空。
这年秋末，朔风卷地，黄沙蔽日，城外烽烟滚滚，似有大军压境。
孙景夏，一位饱读诗书的落第秀才，在城中设馆授徒，以微薄束修养家糊口。
他性情沉静，好研《孟子》《论语》，常对学生言：“世道虽乱，人心不可乱；生死虽迫，道义不可失。”
这一日黄昏，残阳如血，映得学堂窗纸泛红。
孙景夏立于讲台前，望着窗外远处升起的浓烟，轻声道：“今日讲《孟子·告子上》……
‘生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。’
然世人多畏死，却不知这世间真有徘徊于生死之间者，非为义而赴死，实乃被命运戏弄于股掌之上。”
话音未落，街市骤然骚动。
马蹄声由远及近，夹杂着哭喊与刀剑相击之声。
“流寇破城了！”
有人嘶吼。
学堂内学子惊慌失措，纷纷起身欲逃。
孙景夏强自镇定，挥手道：“莫乱！闭门藏身，待贼过再议。”
然门外已传来踹门之声，众人只得躲入后堂暗室。
与此同时，城南布商某甲正在库房清点新到的杭绸苏缎。
此人姓张，名德元，祖籍江南，因战乱迁居诸城，靠经营布匹维生。
他为人勤勉，待人宽厚，家中妻王氏贤惠持家，夫妻二人虽无子嗣，却相敬如宾。
这日正欲关门歇业，忽闻院外马蹄奔腾，尘土飞扬。
“当家的快走！”
王氏推门急呼，面色惨白，“贼人见人就砍，已有数户遭殃！”
张德元心头一紧，急忙翻窗欲遁，却不料窗下早伏一贼，手持弯刀，狞笑而出。
寒光一闪，刀锋直劈面门！
“呃！”
张德元只觉颈间剧痛，眼前一黑，身子向后倾倒，头颅竟滚落胸前。
诡异的是，脖颈处尚有一指宽皮肉相连，血脉未断，喉管犹存。
鲜血汩汩涌出，染红衣襟，可意识竟未全失。
他睁眼望天，见暮云低垂，雁阵南飞，耳畔是贼寇翻箱倒柜的喧闹。
“这匹桃红杭绸倒是鲜亮！”
贼人扯下一匹彩缎，踩过他的身体扬长而去。
张德元想呼救，却发不出声，唯有胸膛随呼吸微微起伏，宛如游丝悬命。
三日后，尸臭弥漫，引来寻亲的王氏。
她踏过满地狼藉，拨开层层叠叠的尸体，忽然听见极细微的“嗬嗬”声。
低头一看，丈夫双目微睁，瞳孔尚有神采，那连着头颅的皮肉竟随呼吸轻轻颤动！
“老天爷啊！当家的还活着！”
王氏扑跪在地，泪如雨下，颤抖着捧起丈夫头颅，撕下裙裾裹住伤口，高声呼救。
邻里闻讯赶来，七手八脚将张德元抬回家中。
老郎中闻讯而至，掀开纱布细察，捻须惊叹：“咽喉未断，气管尚通，心脉未绝，此乃天意留一线生机！”
遂以桑皮线细细缝合创口，又制竹管插入食道，每日喂以米汤参汁。
更以金疮药敷贴，防其溃烂。
起初半月，张德元昏睡不醒，仅靠点滴维持性命。
直至月余之后，手指微动，终能眨眼示意。
半年后，竟能含糊言语，虽声音嘶哑如风箱破鼓，却足以与妻对话。
一日，他摸着脖子上蜈蚣般的银疤，叹道：“那日魂游冥府，已见黑白无常执簿候我。
忽闻娘子哭声穿云裂石，心有所牵，竟从黄泉路上折返人间……
此十载阳寿，实为借来之命。”
岁月流转，十年光阴如水流逝。
张德元虽行动略显迟缓，言语不清，却已能拄杖行走，戴围巾遮掩颈疤，逢年过节亦与邻里共饮赏月，谈笑自若。
中秋之夜，庭院中桂花飘香，明月高悬。
众乡邻齐聚张家小院，摆酒设席，共度佳节。
卖豆腐的李三呷了一口浊酒，笑道：
“昨日我去县衙看审案，有个偷鸡贼被抓现行，竟辩称：‘我本想送还，谁知那鸡自己跟着我走。’你们猜县太爷如何判？”
众人屏息凝神。
李三慢条斯理道：“县太爷沉吟片刻，命人将鸡关在堂下，令贼人当场演示。
那厮对着鸡咕哝半晌，竟真教它亦步亦趋跟出了衙门！
县太爷大笑，免其罪责。”
满院哄然大笑。
张德元抚掌称妙，仰头大笑：“妙啊！这鸡必是前世欠他一顿饭债……”
话音未落，忽听“噗”地一声轻响，颈间围巾渗出血迹。
笑声戛然而止，众人只见他头颅缓缓歪斜，竟顺着肩头滑落，“咚”地砸在石桌之上！
“啊……！”
王氏尖叫扑去，双手捧住丈夫头颅，泪水混着鲜血滴落。
断颈处血如泉涌，双目尚存一丝光亮，嘴唇微启似欲言语，终缓缓闭合，气息尽绝。
李三吓得瘫坐于地：“我……我只是说个笑话……怎会……”
众人大骇，急忙请来里正查验。
乡老摇头叹息：“旧伤早已愈合，然筋肉脆弱，大笑时脖颈舒张，刀疤迸裂如新创，血竭而亡。”
王氏悲恸欲绝，次日赴县衙鸣冤：“若非李三说笑引得我夫狂笑，何至于头落而死？
请老爷为我做主！”
县令听罢捻须沉吟良久，道：“《洗冤录》有载：‘喜极伤心，怒极伤肝’，然未闻笑能致死。
今人确因一笑而殒命，情虽可悯，法难加罪。
然邻里共聚，言语不慎致祸，亦当有所省悟。”
最终判令李三并其他在场者集资五十两白银抚恤遗孀，并助其厚葬亡夫。
此事方得平息。
出殡那日，细雨霏霏，棺木入土。
孙景夏立于坟前，对众学生叹道：“古人云‘乐极生悲’，今观张德元，却是‘笑极丧命’。
十年延寿，竟系于一笑之间。
造化弄人，莫过于此。”
当夜，孙景夏独坐书房，秉烛记录此事。
墨迹未干，忽闻窗外轻笑。
抬头望去，一人立于月下，衣衫整洁，脖颈完好，正是张德元！
他揖手而拜：“先生莫惊，某特来辞行。
冥君查我阳寿本当尽于十年前那一刀之下，因娘子诚心祷告，昼夜焚香，感动天地，故准借皮肉一线，续命十载。
今日缘尽，该归幽冥。
可笑最后竟以一笑终局，也算圆满。”
言毕，身影渐淡，化作一缕清风，穿窗而去。
异史氏曰：一笑头落，此千古第一大笑也。
颈连一线而不死，直待十年后，成一笑狱，岂非二三邻人，负债前生者耶！
生死之间，原不过一线之隔；悲欢之际，亦唯在一念之差。
世人当知：命如悬丝，慎勿纵情；笑中有劫，不可轻发。
然观张君临终一笑，坦荡豁达，虽死犹荣。或谓其不幸，吾谓其幸。
毕竟曾以残躯守爱十年，终以一笑谢世，不负人间深情。