“肖副县长！”
陈墨小跑着过来，脸上带着兴奋的红晕，
“刚接到电话，省日报要做专题报道，还要采访您和林县长！”
肖北的笑容僵在脸上：“林县长她...身体不方便。”
“哦...”
陈墨似乎意识到自己说错话了，赶紧转移话题，“对了，您让我联系的智慧医疗站设备今天下午就能安装。省医院答应每周派专家远程坐诊，村民们再也不用跑县城看病了。”
这是个好消息。肖北记得林若寒曾在扶贫会议上说过，乡村医疗是她最牵挂的事之一。如今这个愿望也实现了。
夕阳西下，度假村渐渐安静下来。试营业的第一天圆满结束，游客们带着青泡果产品和美好回忆满意而归。肖北站在牌楼下，看着村民们收拾摊位、打扫卫生，每个人脸上都洋溢着希望的笑容。
这一周创造的奇迹，不仅仅是拔地而起的建筑，更是这些村民从怀疑到信任、从被动到主动的转变。他们终于相信，这个度假村真的属于红乡镇，属于他们自己。
手机震动起来，是白允墨发来的消息：
【姐姐坚持明天要出席奠基仪式，医生勉强同意了。她问你能不能今晚去医院一趟，有些文件需要签字。】
肖北的心猛地揪紧。他飞快回复：
【我马上过去。】
夜色中，肖北的车驶向省城。车窗外的山影如黛，宛如林若寒那永远挺直的背影。明天，她将亲眼看到红乡镇的重生；而他，将见证她生命中可能是最后一个重要时刻。
无论结果如何，这七天创造的奇迹，已经改变了无数人的命运——包括他自己。
医院的走廊长得仿佛没有尽头。肖北的脚步声在寂静的空间里显得格外突兀，消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感，让他不自觉地放慢了脚步。
1709号病房的门虚掩着，透出一线暖黄色的灯光。肖北站在门前，深吸一口气，指节悬在门板上方几厘米处，却迟迟没有落下。
“站在门口当门神吗？”
林若寒的声音从里面传来，依然清冷，却比平时虚弱许多，
“进来吧。”
肖北推开门，病房里的景象像一记重拳击中他的胸口。
林若寒半靠在摇起的病床上，身上盖着薄被，床头柜上堆满了文件和笔记本电脑。大概是化疗导致的，她戴着一顶黑色针织帽，衬得脸色更加苍白，几乎与身后的白墙融为一体。最刺眼的是她胸前——原本应该有的曲线被厚厚的纱布取代，平坦得令人心惊，纱布一直缠到后背，癌细胞向脊椎的扩散让她无法独自坐立。
“文件在桌上，签完你就可以走了。”
林若寒眼神也不抬，手指在键盘上敲击着，屏幕的光映在她消瘦的脸上，勾勒出锋利的轮廓。
肖北的喉咙发紧，视线不受控制地落在她缠满纱布的上身。一周不见，她瘦得几乎脱了形，锁骨突出得像要刺破皮肤，脖颈处的血管清晰可见。
“看够了吗？”
林若寒突然抬头，漆黑的眼睛直视他，
“我都不在意，你在尴尬什么？”
肖北猛地移开视线，耳根发热：“我只是...没想到病情发展这么快。”
“生死有命，晚期病人就是这个样子。”
林若寒合上电脑，动作因为疼痛而略显迟缓，“度假村怎么样了？”
肖北强迫自己集中精神，从公文包里取出平板电脑：
“这是今天的现场照片。青泡果加工厂已经开始试生产，民宿区全部完工，明天奠基仪式的场地也布置好了。”
他滑动屏幕展示照片，刻意避免与她对视。照片上的红乡镇焕然一新，村民们笑容满面，与病床上形销骨立的林若寒形成鲜明对比。
“白允墨说你坚持要出席明天的仪式。”
肖北斟酌着词句，“医生同意了吗？”
林若寒嘴角勾起一个几不可见的弧度：
“我需要他们的同意？”
“你的身体——”
“能撑到仪式结束。”
她打断他，伸手去拿床头的水杯，手臂却无力的突然一颤，杯子险些滑落。
肖北一个箭步上前接住杯子，手指不经意擦过她的手背。那触感冰凉得不似活人，让他心头一惊。
“谢谢。”
林若寒抽回手，神色如常，“签字吧，然后你可以回去休息了。明天还有重要活动。”
肖北拿起文件，却发现自己根本无法集中注意力。纸上密密麻麻的文字在他眼前跳动，苏韵分手时的话语和林若寒缠满纱布的身影在脑海中交错闪现。
“有什么问题吗？”林若寒问。
肖北摇头，草草签下名字。放下笔时，他注意到床头柜上摆着一个小香包，正是红乡镇村民手工缝制的青泡果香包。
“味道还不错。”
林若寒顺着他的目光说，“比化疗室的消毒水好闻多了。”
这句话像刀子一样扎进肖北心里。他想起上次见她时，她还能挺直腰背与他争论项目细节；而现在，她连坐直都需要病床支撑。
“为什么瞒着大家？”
肖北突然问道，“如果早点说...”
“说什么？说我快死了，需要特殊照顾？”
林若寒冷笑一声，“然后呢？看你们小心翼翼的眼神？接受那些虚伪的同情？”
“不是同情！”
肖北声音提高了几分，“是关心！白允墨是你妹妹，她有权知道！我们...大家都有权知道！”
话一出口他就后悔了。林若寒的眼睛微微睁大，随即恢复平静，但那一瞬间的受伤表情已经烙在肖北脑海里。
病房陷入沉默。窗外，夜色如墨，偶尔传来医院走廊推车滚过的声音。
“抱歉，我不该...”
肖北懊恼地抓了抓头发。
“没关系。”
林若寒的声音出奇地柔和，“你说得对，我欠允墨一个解释。只是...”
她停顿了一下，“我不擅长道别。”
这句话轻得像一片羽毛，却重重地落在肖北心上。他第一次真切地意识到，面前这个女人正在与死神赛跑，而他们所有人都无能为力。
“文件签好了，你该走了。”
…………