推土机的钢铁履带碾碎星轨修正器的刹那，刘守义听见了玻璃碎裂的脆响。那不是机械零件的崩解，而是整个世界的晶状体在逆向生长。他看见工地上空的云层突然倒卷成漩涡，推土机排出的尾气变成了吸入的白雾，而自己的影子正从脚尖开始，像被橡皮擦擦除般逐渐消失。
“守义！”林宛如的呼喊声从云端传来，带着诡异的双重回响。刘守义抬头，看见她站在逆飞的雨滴里，校服裙摆向上翻飞，露出脚踝处的银色鳞片——那是他从未见过的纹路。
“快抓住我的手！”孙浩的声音从另一侧传来，他的身体正在逆向老化，脸上的青春痘以肉眼可见的速度消退，变成初中时的稚嫩模样，“时间逆转会把我们分解成基本粒子！”
刘守义想动，却发现自己的关节正在逆向弯曲，每根骨头都发出痛苦的脆响。他低头看向掌心，那里的星星疤痕正在逆向愈合，变成最初的点状血迹。而口袋里的摇光徽章，正以逆时针方向旋转，齿轮咬合的声音震得他耳膜生疼。
“用徽章对抗逆转！”李明的声音突然从地底传来，刘守义这才发现他整个人已经陷入混凝土里，只有脑袋露在外面，“上一代在修正器里留了后门，需要七枚徽章同时共鸣！”
刘守义摸索着掏出其他六枚徽章，它们在掌心自动排列成北斗七星的形状，与摇光徽章形成完美的闭环。当七枚徽章同时亮起时，推土机周围的时空突然凝固，形成一个直径十米的透明茧房，茧壁外的世界仍在疯狂逆转。
“我们被困在时间泡泡里了。”林宛如的鳞片正在褪去，她的指尖抚过茧壁，那些逆飞的雨滴碰到屏障后，突然变成了无数个透明的小人，每个小人都在重复着某个动作——有的在拆毁老中学，有的在组装星轨修正器，有的在刻下星星徽章。
“这是时间的‘负片’。”孙浩恢复了成年体型，他的徽章裂痕里渗出黑色黏液，“我们现在看到的，是历史被篡改前的原始轨迹。”
刘守义突然想起修正器被碾碎时，他的意识曾短暂进入一个纯白空间，那里漂浮着无数个玻璃球，每个球里都封印着一个不同的时间线。其中一个玻璃球正在龟裂，裂缝中渗出的银色液体，与林宛如徽章里流出的一模一样。
“快看！”赵强指着茧壁外的工地，那里出现了七个模糊的身影，他们穿着不同年代的校服，正在合力建造一座巨大的沙漏，“那是历代守门人！”
刘守义认出了其中一个梳马尾辫的身影——正是林宛如的奶奶。她的手里握着把带血的手术刀，正在切割另一个女生的徽章，而那个女生的脸，与穿红裙的小女孩有七分相似。
“原来上一代不是四十九次循环，”李明的声音带着苦涩，“他们吞噬了四十九代守门人，每一代都在重复同样的谎言。”
茧房突然剧烈震动，七枚徽章的光芒开始闪烁不定。刘守义看见茧壁外的时间负片正在快速倒带，从现代退到二十世纪，再退到古代，最后变成一片虚无。而在虚无的边缘，有个巨大的齿轮状物体正在缓缓转动，齿轮缝隙里嵌着无数枚星星徽章。
“那是时间之核的核心。”林宛如突然开口，她的眼睛变成了纯银色，“我能听见它在说，‘当所有可能性被吞噬，唯一的出路就是成为吞噬者’。”
刘守义的徽章裂痕突然扩大，露出里面的齿轮结构。他猛地想起修正器被碾碎前，自己曾瞥见齿轮上刻着的一行小字：“守门人守则第八条——若遇绝境，成为齿轮。”
“我们必须融入时间之核。”刘守义握紧徽章，齿轮在掌心转动，割破皮肤流出银色的血，“用我们的存在填补历史的漏洞。”
“可那样我们就会消失！”赵强嘶吼着，他的身体开始出现半透明的斑块，“连记忆都会被抹除！”
“但能终结所有循环。”孙浩的声音异常平静，他看向林宛如，后者微微点头，“我们已经见证了十七次循环的痛苦，是时候让后来者拥有真正的未来了。”
七枚徽章突然脱离刘守义的掌心，悬浮在空中组成完整的北斗七星。茧房的壁障开始溶解，露出外面正在崩溃的世界。刘守义最后看了眼朋友们，他们的身影正在变得透明，而嘴角都带着释然的微笑。
“再见了，守义。”林宛如的声音像风中的蒲公英，“如果有来世，希望我们能在正常的时空相遇。”
刘守义想回应，却发现自己的声音也在消散。他看见七枚徽章飞向时间之核的核心，齿轮突然停止转动，所有的时间负片在瞬间凝固，变成了一幅静止的星图。
当他再次睁开眼时，发现自己躺在老中学的操场草地上，阳光温暖，蝉鸣喧嚣。林宛如正在旁边看书，孙浩和赵强在打篮球，李明举着相机拍照。
“醒了？”林宛如合上书，“刚才你说梦话，一直在喊‘不要吃掉我’。”
刘守义坐起身，摸了摸口袋，里面空空如也。他看向远处的钟楼，那里挂着块“历史文物保护单位”的牌子，钟楼上的星星风向标正在缓缓转动，指向正北。
“我们是不是……”他刚要开口，就被孙浩打断。
“别发呆了！”孙浩扔来瓶冰镇汽水，“明天就要高考，还不赶紧复习？”
刘守义接住汽水，瓶身上的水珠滴落在草地上，形成了一个小小的北斗七星图案。他抬头看向天空，云朵正以正常的速度流动，而在云朵的缝隙里，他似乎看到了七个模糊的身影，正对着他微笑。
“或许，这就是最好的结局。”刘守义喃喃道，拧开汽水瓶，气泡的炸裂声里，他听见了时间齿轮重新开始转动的声音。