星轨中学的实验室里，阳光透过百叶窗切成细条，落在摊开的芯片图纸上。林宛如用镊子夹起微型芯片，小心翼翼地放进读卡器——芯片插入的瞬间，电脑屏幕突然亮起，跳出个加密文件夹，文件名是“周明宇的时间日志”。
“周明宇，周老的弟弟。”赵强凑过来看，屏幕保护程序是片旋转的星轨，“密码会是什么？”
刘守义的摇光徽章像是被一股神秘的力量牵引着，缓缓地靠近屏幕。就在它与屏幕接触的一刹那，星轨图案像是被施了魔法一般，突然停止了流动，仿佛时间也在这一刻凝固了。
紧接着，原本被锁定的文件夹像是接到了某种指令，自动解锁并弹了出来。文件夹的图标在屏幕上闪烁着，仿佛在向刘守义展示着其中隐藏的秘密。
刘守义深吸一口气，点击打开了文件夹。里面只有一个文档，文档的第一行字映入眼帘：“1956年3月12日，哥把锚点芯片交给我时，说这是回家的船票。”
这行字虽然简短，但却透露出一种沉甸甸的感觉。刘守义凝视着这行字，心中涌起无数的疑问。这个“哥”是谁？锚点芯片又是什么？为什么它会被称为回家的船票？”
日志里的字迹从工整到潦草，记录着周明宇在疗养院的遭遇：被当作实验体注射记忆孢子，被迫参与“时间复刻计划”，眼睁睁看着同伴变成没有意识的傀儡……最后一篇停在1956年6月15日，只有一句话：“芯片里藏着所有实验体的意识，我不能让他们永远困在时间里。”
“他把其他实验体的意识封进了芯片。”李明的相机对着屏幕拍照，“就像当年守时者用储存罐保存意识一样，他在用自己的方式救人。”
孙浩突然指着日志里的插图，是台简易的“意识释放器”，原理和钟楼模型的齿轮组相似。“我能做出来！”他翻出工具箱，“只要用七枚徽章的能量激活，就能把芯片里的意识导进‘时间容器’，让他们以记忆投影的形式存在。”
“时间容器在哪？”林宛如想起苏晚提过的“记忆琥珀”，是守时者用归墟碎片做的透明晶体，能稳定意识投影。
“周老说在博物馆的‘星轨展厅’。”刘守义打开地图，“就是放着初代守时者合影的那个展柜，下面有个暗格。”
星轨展厅的灯光昏黄，合影里的七人在玻璃后微笑，周明远站在最边上，手里的开阳徽章闪着微光。孙浩趴在地上，用螺丝刀撬开展柜底座的暗格，里面躺着个拳头大的透明晶体，表面流动着银色的光，正是“时间容器”。
“容器需要‘引子’。”林宛如的天权钥匙贴在晶体上，“得有个实验体的直系后代在场，才能引导意识找到归宿。”
话音刚落，展厅的门被推开，个戴眼镜的中年男人走进来，手里捏着张泛黄的照片，是周明宇年轻时的样子。“我是周老师的学生。”男人的声音带着紧张，“他说这里有我爷爷的消息。”
男人的爷爷，正是日志里提到的“实验体07号”，当年和周明宇一起被抓进疗养院。
将芯片插入容器的瞬间，晶体突然爆发出刺眼的光，无数透明的人影从里面飘出来，在展厅里缓缓旋转。有老人，有孩子，有穿白大褂的研究员，还有个穿病号服的年轻人，左眉骨有块疤痕，正朝着中年男人微笑——是周明宇的意识投影。
“爷爷！”男人的声音哽咽了，他举起手里的照片，“我找了您一辈子！”
周明宇的投影笑着摇头，指了指合影里的周明远，又指了指中年男人，最后化作道银光，钻进男人胸前的开阳徽章吊坠——是周明远送给他的纪念品。
其他意识投影也像被一股无形的力量牵引着一般，纷纷开始寻找属于自己的归宿。
其中一些意识投影仿佛被某种强烈的情感所吸引，径直飘向了博物馆里的那座老钟表。这座老钟表已经有些年头了，它的齿轮在岁月的洗礼下略显斑驳，但却依然精准地转动着。对于这些意识投影来说，这里有着他们曾经修复过的齿轮，那是他们辛勤工作的见证，也是他们与这座老钟表之间独特的联系。
还有一些意识投影则像是被一股神秘的力量引导着，飞向了星轨中学的方向。那里是他们从未见过的新校舍，与他们记忆中的学校相比，已经发生了翻天覆地的变化。然而，尽管一切都已不同，他们对这个地方的情感却依然深厚，因为这里承载着他们的青春岁月和无尽的回忆。
最后，只剩下寥寥几个意识投影，它们围绕着初代守时者的合影缓缓盘旋着。这张合影记录了他们最初的模样，那时的他们年轻而充满活力。如今，虽然时光已逝，但当这些意识投影终于回到同伴身边时，仿佛时间都在这一刻静止了。
“他们自由了。”林宛如看着容器里的银色光芒渐渐平息，“周明宇做到了，六十多年前的承诺，他用芯片里的时间完成了。”
展厅的灯光突然闪烁，合影里的周明远似乎笑了笑，照片边缘多了个模糊的身影，是周明宇的轮廓，正搭着哥哥的肩膀。李明的相机及时按下快门，将这跨越时空的重逢定格。
离开博物馆时，中年男人非要塞给他们个布包，里面是周明宇的日记本，最后一页写着：“如果意识能跨越时间，那等待就不是浪费，是另一种形式的奔赴。”
孙浩把意识释放器送给了男人：“以后每年的今天，都能让爷爷的投影出来看看。”
男人点头，转身时，胸前的徽章吊坠突然亮起，周明宇的声音从里面传来，像隔着遥远的时空：“告诉哥，我回家了。”
夕阳西下，星轨中学的钟楼响起《星轨谣》，歌声里混着孩子们的笑声。刘守义望着天边的北斗七星，突然明白“时间容器”的真正意义——不是困住意识，是给等待一个终点，给思念一个形状。
就像芯片里的归途，漫长却坚定；就像周明宇的承诺，迟到却从未缺席。