校庆后的第一个清晨，陈念在香樟林发现了异常。最古老的那棵树下，新翻的泥土里露出半截金属管，管身上的“星轨”刻痕与周明宇留下的矫正仪如出一辙。她蹲下身时，萌芽徽章突然发出尖锐的蜂鸣，金属表面浮现出密密麻麻的星轨纹路——这是周明远临终前教她的“时间警讯”。
“刘守义老师！”她攥着金属管冲进钟楼，机械室的齿轮组正在逆向转动，发出令人牙酸的摩擦声，“纪念碑下有东西在吞噬时间能量！”
刘守义的摇光徽章在掌心发烫，金属管插入齿轮组的瞬间，整面墙突然翻转，露出初代守时者的全息投影。司南的影像悬浮在半空，手中捧着的《时间简史》书页自动翻开，露出夹层里的星轨坐标：“百年前埋下的‘时间棺’正在苏醒，用七枚徽章启动星轨炮。”
林宛如抱着校庆纪念册跑来，册子里的初代手写信页正在自动燃烧，灰烬在半空拼出北斗七星的形状。“苏奶奶说，时间棺里封存着疗养院最危险的实验体，他们能吞噬时间能量，变成‘时间吞噬者’。”
赵强扛着消防斧冲进来，斧刃上还沾着校庆时的彩带碎屑：“实验室的时间锚点全在倒流！孙浩说这是‘时间棺’觉醒的前兆。”他突然指向窗外，纪念碑的阴影正在缓慢扩散，所到之处的紫叶李迅速枯萎，花瓣化作银色的粉末飘向天空。
孙浩抱着钟楼模型冲进来，模型顶端的星星风向标疯狂旋转，折射的光斑在墙上拼出初代守时者的死亡名单。“时间棺需要七代守时者的徽章才能打开，我们正好是第七代！”
李明举着相机冲进机械室，镜头里的纪念碑正在渗出黑色的黏液，黏液中浮现出初代守时者的脸，他们张着嘴无声地尖叫，表情痛苦扭曲。“拍到了！”他大喊，“时间棺在抽取初代守时者的意识，想借他们的能量重生！”
刘守义将七枚徽章按星轨顺序嵌入齿轮组，机械室的地板突然下沉，露出直通纪念碑的密道。陈念举着荧光棒走在最前面，通道墙壁上的壁画正在剥落，露出里面的星轨纹路，与周明宇的矫正仪完全一致。
“这是初代守时者的逃生通道。”刘守义摸着墙壁上的弹孔，“1956年的火灾时，他们就是从这里转移时间棺的。”
密道尽头是个巨大的圆形空间，中央的石台上，口青铜棺材正在渗出黑色的黏液，棺材盖上的北斗七星徽章只剩下六枚，第七枚的位置空着，边缘刻着“待续”二字。
“是我们的徽章！”陈念的萌芽徽章突然脱离衣领，飞向棺材盖的凹槽。刘守义想阻止已经来不及，徽章嵌入的瞬间，棺材发出震耳欲聋的轰鸣，黏液中浮现出疗养院院长的身影，他穿着1924年的校服，胸前的徽章是倒转的沙漏。
“第七代守时者，终于来了。”院长的声音像生锈的齿轮摩擦，“我等这一天，等了整整百年。”
孙浩突然指向棺材底部，那里刻着行极小的字：“时间吞噬者的诞生，需要七代守时者的牺牲。”他猛地拽出怀里的钟楼模型，“快！用模型里的初代齿轮阻止融合！”
刘守义将模型扔进黏液，齿轮组突然展开，变成个微型的星轨炮。陈念的萌芽徽章发出耀眼的光芒，引导星轨炮对准棺材的核心——那里悬浮着个黑色的球体，表面流动着初代守时者的记忆碎片。
“瞄准记忆核心！”刘守义大喊，“那是吞噬者的弱点！”
星轨炮发射的瞬间，棺材突然裂开，初代守时者的意识碎片化作无数光点，朝他们涌来。陈念的徽章突然与所有光点产生共鸣，她看到了初代守时者的记忆：
司南在实验室组装星轨炮，周明宇在火灾中抱着时间棺奔跑，苏晚将萌芽徽章藏进紫叶李……最后定格在1924年的建校日，院长将倒转的沙漏徽章按在棺材上，笑着说：“我要成为时间的神。”
“他们在传递力量！”林宛如的天权钥匙插入星轨炮，“用初代守时者的记忆能量，才能彻底摧毁吞噬者！”
当七枚徽章的光芒同时击中记忆核心时，黑色球体突然膨胀，将整个空间笼罩在黑暗中。陈念感到自己的意识正在被抽离，她看到了过去、现在和未来——1924年的建校日，2024年的校庆，2044年的星轨中学，每个时间点都有守时者在战斗。
“陈念！”刘守义的声音从远处传来，“用时间锚点，唤醒初代守时者的意志！”
陈念掏出周明宇留下的时间锚点，锚点突然发出温暖的光，照亮了黑暗中的初代守时者。他们的身影逐渐凝聚，司南将半块摇光徽章递给刘守义，周明宇拍了拍陈念的肩膀，苏晚往她手里塞了片紫叶李。
“记住，时间不是武器。”司南的声音穿越时空传来，“是让我们相遇的路。”
记忆核心在光芒中彻底碎裂，黑色黏液退去，露出棺材里的真相——里面没有尸体，只有七枚初代徽章，每枚徽章上都刻着后来者的名字。陈念的徽章刻着“萌芽·陈念”，刘守义的徽章刻着“摇光·刘守义”。
“原来我们早就被选中了。”林宛如的声音带着哽咽，“从初代守时者埋下棺材的那一刻起，我们的命运就被刻进了星轨。”
当他们带着初代徽章离开时，纪念碑的阴影已经完全消散，紫叶李重新抽出新芽，每片叶子上都浮现出初代守时者的笑脸。李明的相机最后一次按下快门，照片里，七枚徽章悬浮在晨光中，背景是正在苏醒的星轨中学。
陈念将紫叶李夹进初代守时者的《时间简史》，叶片上浮现出行字：“你们的故事，由我们续写。”
校庆纪念册的最后一页，刘守义写下新的批注：“所谓传承，是前人在时间里埋下的种子，我们用生命浇灌，让它长成守护未来的树。”
钟楼的《星轨谣》再次响起，这次的旋律里多了段激昂的乐章，是初代守时者的战歌。陈念站在香樟树下，看着新生们在紫叶李下玩耍，突然明白——时间从未停止，星轨从未断裂，而他们，永远是星轨下的守灯人。