星芽的银质画笔总在午夜泛光。陈念坐在文学社的旧木桌前，看着小姑娘趴在桌上，用画笔在日记本上勾勒星轨——笔尖划过纸面的瞬间，竟渗出细碎的银光，在字里行间织成迷你的北斗七星，其中天权星的位置，正好与她发间的水晶发卡遥遥相对。
“苏奶奶的画笔会认主呢。”星芽举起画笔，笔尖的银光突然窜起，在天花板上投出幅流动的星图，图中第七颗星的旁边，多了个小小的铃铛图案，正是叮当的标记。三花猫像是感应到什么，从窗台上跳下，用爪子轻轻拨弄画笔，星图里的铃铛立刻发出细碎的响声，与钟楼的摆频完全同步。
刘守义抱着台老式星图投影仪走进来，仪器的镜头对准星图，将银光折射成更清晰的轨迹。“周老的笔记里说，这是‘天权画笔’，”他指着投影仪屏幕上的参数，“笔杆里嵌着归墟碎片的粉末，能将使用者的意识转化为星轨影像，当年苏晚就是用它绘制守时者的秘密地图。”
林宛如的天权钥匙突然飞向画笔，钥匙柄上的星轨纹路与笔尖的银光重叠，在日记本上投射出串日期：“1956.3.12”“1993.7.21”“2025.10.1”——都是守时者完成重要使命的日子。“竹篮里的旧地图上，这些日期旁边都画着小小的星芽，”她展开地图，泛黄的纸页上，每个星芽图案都泛着与画笔相同的银光，“苏奶奶早就预言，会有叫星芽的孩子接过画笔。”
赵强扛着卷画布冲进文学社，画布边缘还沾着疗养院的墙灰。“档案室的壁画又有新变化！”他将画布铺开，上面是他拓下的新印记：七人的名字下方，多出行小字，“以画笔为契，承星轨之诺”，字迹与画笔投射的星图笔迹如出一辙，“像是在提醒我们，该举行‘画笔传承仪式’了。”
孙浩的钟楼模型在画笔旁震动，模型底座弹出个微型屏幕，显示着仪式的步骤：“需要在满月夜，用画笔蘸取紫叶李的晨露，在星轨中学的七处地标画下守时者的印记，最后回到香樟林，将七处印记的光芒汇入归墟之心，才算完成契约。”他调出地标的三维图，“其中最难的是钟楼顶端的‘星轨之巅’，需要天权守时者的意识与归墟之心完全同步才能画上去。”
李明举着相机对准画笔，镜头里的笔尖突然喷出团银光，凝成个半透明的人影——是年轻时的苏晚，她正蹲在香樟树下，用同样的画笔在树干上刻字，身边的叮当祖先叼着紫叶李，将晨露滴在笔尖。“拍到苏奶奶的记忆投影了！”他放大画面，苏晚的嘴唇在动，似乎在说“晨露要取第一缕阳光晒过的”。
星芽立刻拉着陈念往苗圃跑，叮当紧随其后。清晨的紫叶李上还挂着露珠，阳光透过水晶发卡，将露珠染成金色。她小心翼翼地用画笔蘸取晨露，笔尖的银光突然变得炽热，在叶片上烫出个小小的星芽印记，与年轮里的“守”字产生共鸣，树干竟微微颤动起来，像是在回应这跨越时空的触碰。
当七人按仪式步骤在校园地标画下印记时，怪事发生了：每处印记完成的瞬间，周围就会浮现出对应的守时者影像——在实验室画下印记时，1956年的司南正趴在桌上调试归墟碎片；在防空洞入口画下印记时，1993年的刘守义祖父举着扳手加固封印；在苗圃画下印记时，苏晚的影像与星芽并肩而立，两人的画笔同时落下，在泥土里织出相同的星轨。
最惊险的是钟楼顶端。星芽站在狭窄的平台上，风把她的衣角吹得猎猎作响，画笔的银光在她掌心跳动，却总差一点才能触及“星轨之巅”的标记。叮当突然从她怀里窜出，顺着避雷针往上爬，在标记旁留下个金色的爪印，银光像是找到了支点，瞬间窜出，将星芽的印记与爪印连在一起，组成完整的图案。
“是时间信使的助力！”陈念在下方大喊，归墟之心的水晶发卡突然飞起来，悬在钟楼顶端，将七处印记的光芒都吸了过来，在半空凝成颗璀璨的星子，与画笔投射的星图第七颗星完美重合。
回到香樟林时，满月已升至中天。星芽举起画笔，将凝聚的星光注入归墟之心，水晶发卡突然裂开道细缝，从中飘出无数记忆碎片：苏晚用画笔画地图的专注，司南在星图前沉思的侧脸，历代守时者接过画笔时的郑重……最后碎片凝成个光团，钻进画笔，笔杆上的“天权星专用”字样突然亮起，与星芽的水晶发卡彻底融为一体。
“契约成了。”刘守义的声音带着敬畏，香樟林的七棵树上，同时亮起守时者的印记，与校园里的地标遥相呼应，在夜空中织成道完整的星轨结界，“从今往后，星芽的意识能直接与归墟之心同步，画笔就是她的第二枚徽章。”
李明的相机里，最后一张照片是星光注入水晶的瞬间，苏晚的影像在光团中朝星芽挥手，画笔的银光与归墟之心的光芒连成条银链，将过去、现在和未来的天权守时者都串在一起。照片洗出来时，画笔下的日记本上，自动浮现出星芽的新誓言：“以我之笔，画彼之星，守时之约，永不相负。”
星芽把画笔放进竹篮，篮子里突然多出本空白的画册，封面上写着“星轨新图”，旁边画着个小小的萌芽徽章。她握着画笔，在第一页画下颗带着铃铛的星星，旁边写道：“今天知道了，画笔不只是用来画画的，是用来把承诺画进星轨里的。”
叮当趴在画册上，尾巴尖扫过纸面，留下道银色的弧线，像给新画的星星加了道光环。钟楼的《星轨谣》在夜风中响起，歌声里混着画笔的轻响，像苏晚在远处轻轻伴奏。
陈念看着星芽认真画画的侧脸，突然明白画笔与星轨的契约是什么——
不是冰冷的仪式，也不是沉重的承诺，是让每个接过画笔的人都相信，自己的痕迹会被星轨记住，自己的故事能被时光珍藏。而那些藏在笔尖的银光里的期许，终将在新的星图上，画出更辽阔的未来。