北极方向的夜空总在归墟苏醒前泛着极光。陈念站在星轨中学的操场中央，看着夜空中的绿光、粉光、蓝光交织成旋转的光带，光带的中心浮现出巨大的数字——23:59:59，像个悬浮的极光倒计时钟，数字跳动的频率与全球守时者的心跳完全同步。三花猫叮当蹲在她脚边，项圈的红光与极光产生共鸣，在地面投下串跳动的猫爪印，每个爪印里都嵌着个小小的倒计时数字，像在同步播报剩余时间。
“是极光在给我们倒计时呢！”星禾举着天权画册，画册的封面自动映出北极冰窖的实时画面：归墟之心的碎片正在蓝光中缓缓旋转，周围的守时者日记开始飘起，纸页上的文字化作金色的粒子，融入碎片的光里。“苏奶奶的日记说，归墟苏醒时会放出‘治愈光波’，能修复全球受损的星轨支点，连沙漠里的星轨花都能重新开花。”
刘守义举着极光分析仪走来，仪器屏幕上的光带光谱显示，倒计时的能量来自归墟之心的预启动，每种颜色对应不同的能量属性：绿色代表生命修复，粉色代表记忆共鸣，蓝色代表时空稳定。“周老的笔记里说，这是‘归墟觉醒钟’，”他指着屏幕上的能量峰值，“1956年司南预测过这一天，说‘当极光钟的数字归零时，星轨的光会照亮每个角落’。现在全球的星轨标记都在同步闪烁，像在呼应这场觉醒。”
星芽的天权画笔突然悬浮在极光下，笔尖的红光顺着光带流动，在夜空中画出道红色的连接线，将极光钟与全球的星轨支点连在一起。“画笔在构建能量传输网，”星芽的声音带着紧张，“它说需要所有守时者在倒计时结束前，将掌心印记贴在最近的星轨标记上，才能让治愈光波覆盖全球，不能有任何一个支点遗漏。”连接线触及地面的瞬间，星轨中学的星轨树突然亮起，树干上浮现出张全球支点分布图，未连接的支点正闪烁着红光，像在发出紧急信号。
林宛如抱着捆红绳赶来，绳子上每隔一米就系着片紫叶李花瓣，花瓣在极光下泛着淡紫色的光。“竹篮里的觉醒预案记载，”她将红绳的一端系在星轨树的树干上，另一端递给周围的守时者，“1956年的守时者们约定，归墟觉醒时要用红绳连接所有支点，说‘绳子会传递信念，让最偏远的支点也能感受到同伴的温度’。现在我们要做的，就是让这根绳子绕地球一圈。”红绳接触到守时者掌心印记的瞬间，花瓣突然亮起，将他们的信念顺着绳子传向远方。
赵强扛着个信号增强塔冲进操场，塔的顶端装着个巨大的星轨模型，模型的每个支点都对应着真实的地理位置，未连接的支点正发出急促的警报声。“我给觉醒钟加了‘支点定位系统’，”他转动模型上的旋钮，非洲沙漠的支点标记突然闪烁，“这里有个游牧民族的守时者断联了，信号显示他在移动，可能是在寻找新的水源。”增强塔的喇叭突然响起，传出赵强的声音：“沙漠的兄弟，看到极光钟了吗？我们在等你归队！”
孙浩的钟楼模型在操场中央震动，模型顶端的星星风向标与极光钟的数字同步旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“全球连接进度图”：亚洲、欧洲、美洲的支点已全部连接，非洲还差最后一个，南极洲的科考站守时者正冒着暴风雪，将红绳系在冰原的星轨标记上。“模型预测，按现在的进度，能在倒计时结束前完成连接，”他调出风险评估，“但沙漠的那个支点信号很弱，可能需要有人去接应。”
李明举着相机对准极光钟，镜头里的光带突然化作道时光隧道，隧道的另一端是1956年的北极：司南在冰窖里调整归墟碎片的位置，苏晚在笔记本上画着极光钟的草图，两人的对话顺着隧道飘来：“真希望能看到归墟觉醒的那天。”“我们会看到的，在后来者的记忆里，在星轨的光里。”“拍到觉醒预言的画面了！”他放大画面，苏晚草图上的极光钟，与现在夜空中的倒计时完全一致，连颜色分布都分毫不差。
当倒计时走到01:00:00时，沙漠的信号突然消失。黑风衣男人正驾驶着越野车在沙漠里疾驰，车顶上绑着根长长的红绳，绳子的末端系着个发光的星轨标记。“我收到孙浩的消息了，”他对着对讲机喊道，“根据最后出现的坐标，他应该在绿洲附近！”车窗外，极光钟的光带在夜空中格外明亮，像盏巨大的引路灯，指引着他的方向。
倒计时00:30:00，男人终于在绿洲旁找到昏迷的游牧守时者，对方的掌心印记还在微弱发光。他立刻将红绳系在对方的手腕上，又把自己的印记贴在星轨标记上，沙漠的支点终于在进度图上亮起绿光。“赶上了！”男人望着苏醒的守时者，对方虚弱地笑了笑，举起手里的星轨花种子，种子在极光下已经发了芽。
当极光钟的数字跳到00:00:00时，归墟之心在北极冰窖完全苏醒，道银白色的光柱冲破冰原，与夜空中的极光钟融合，化作道巨大的治愈光波，顺着红绳与画笔的连接线，瞬间覆盖全球。星轨中学的星轨树开出了七十年未见的花朵，沙漠的星轨花在沙地里绽放，南极的冰原上长出嫩绿的草，巴黎的钟楼奏响了新编的《星轨谣》，每个守时者的掌心印记都在发烫，脑海里同时浮现出1956年守时者的笑脸，像在说“我们做到了”。
李明的相机里，最后一张照片是治愈光波笼罩地球的瞬间，极光钟的碎片化作漫天的光点，1956年的守时者影像与现在的众人在星轨树下拥抱，黑风衣男人与游牧守时者在沙漠里击掌，全球的星轨支点在光中连成个巨大的星轨环，环中浮现出未来孩子们的笑脸。
离开操场时，星禾把极光钟的最后一缕光装进玻璃瓶，与归墟之心的冰晶粉末放在一起。“要永远记住这个时刻，”她认真地说，叮当跳上星轨树的枝头，对着北极的方向喵呜一声，极光钟消失的位置，突然多出颗明亮的新星，像归墟之心在夜空眨眼睛。
星芽在画册上写下：“今天知道了，倒计时从不是焦虑的等待，是所有守时者的信念在同步跳动，是让全球的牵挂都朝着同一个瞬间汇聚；守护也从不是终点的狂欢，是治愈光波流过的每个角落，是过去的期待、现在的努力、未来的希望，在星轨的光里完成最圆满的接力。”
夜空的极光渐渐散去，治愈光波的余温还留在每个人的掌心。陈念望着那颗新星，突然明白这极光钟要诉说的是——
所谓觉醒，不是某个孤立的瞬间，是七十年的坚守在时光里发酵，是无数双手握着红绳，让信念跨越山海，在同一个时刻共振；所谓传承，不是等待奇迹降临，是成为奇迹的参与者，让自己的掌心印记，成为治愈光波里不可或缺的一缕光。
而那些藏在极光与数字里的约定，终将在每个日出时，为这颗星球上的生命，送来永不熄灭的星轨之光。