程疏言收起手机，把笔记本往怀里一塞，快步走出《山河劫》片场。天已经黑了，排练厅那边亮着灯，远远就能听见打鼓的声音。
他没回休息室，也没找周默商量，直接拐进了节目组临时办公区。走廊上贴着跨年晚会的流程表，红笔圈出来的“压轴”两个字特别显眼，旁边还打了三个问号。
他敲了敲门。
“请进。”里面传来一个中年男人的声音。
节目组导演正低头看资料，抬头看见是他，愣了一下：“小程？你怎么来了？我们不是说好明天开会？”
“现在能开吗？”程疏言把笔记本放在桌上，“我带方案了。”
导演推了推眼镜，看了眼手表：“就剩二十分钟下班。”
“够了。”程疏言打开本子，抽出几张画满线条的草图，“您先看这个。”
纸上是八个分镜格子，从他站在水墨背景中央，到腾空翻转，再到最后漫天桃花炸开。每一格下面都标着时间点和音效提示。
导演皱眉：“戏腔开头？然后吊威亚？AR还得实时追踪动作轨迹……你这三项技术得同时在线，出一点错就是直播事故。”
“我知道。”程疏言点头，“所以我重新调了节奏。前两分钟纯唱，不加特效，让观众先听进去；第三分钟鼓点进来，灯光压暗，我从舞台后方跑出，开始动线设计；第五分钟上威亚，配合副歌爆发——破音那一下，正好在最高点。”
导演盯着图纸：“你说的破音，是故意的？”
“对。”程疏言说，“不是唱不上去，是角色情绪到了那个位置，嗓子被堵住的感觉。那一秒静默，比什么都响。”
导演没说话，手指轻轻敲着桌面。
程疏言接着说：“我还用了系统分析最近三个月的观众反馈数据。大家喜欢有冲击力的东西，但更在意有没有‘心’。所以这个舞台，外表看着炫，内核其实是‘一个人怎么从困住自己的壳里挣出来’。”
“你还懂数据分析？”导演抬眼。
“以前做音乐时学的。”程疏言笑了笑，“那时候总没人听我的歌，我就想，是不是我表达的方式不对。”
导演沉默了几秒，翻开另一份文件：“你们经纪团队之前报的是个普通歌舞秀，三分钟，安全稳妥。现在你这一版，八分钟，全是高风险环节。万一现场掉链子，压轴搞砸了，责任谁担？”
“我担。”程疏言说，“如果因为技术问题导致失误，我认。但如果是因为我不够拼，或者设计不合理，那我现在就可以撤方案。”
导演看着他，语气缓了些：“你明白什么叫‘压轴’吗？零点整，全国十几亿人盯着，不能有一点差池。”
“我也知道。”程疏言站起身，“但我更知道，很多人等这一天等了一年。他们不只是来看热闹的，是想在最后一刻，听到一点让自己心头一震的声音。”
他说完，把草图往对方面前推了推：“您要是不信，我可以现在演一遍高潮部分。”
“现在？”
“就这儿。”程疏言往后退两步，清了清嗓子。
下一秒，他猛地吸气，一声戏腔从喉咙里撕出来，低沉又沙哑，像是从地底爬上来的一样。唱到一半，他脚尖一点，整个人跃起，在空中做了个标准的后旋踢腿动作，落地时稳稳站定，继续唱：
“山未开，雪未化，我偏要踏碎这冰碴——”
最后一个字落下，他气息未乱，眼神直直盯着导演。
办公室里安静了几秒。
空调嗡嗡响着，导演摘下眼镜擦了擦，又戴上：“你刚才那个动作……是武术队的专业腾空翻吧？”
“练了半个月。”程疏言说，“每天四小时，摔了三十多次。”
“难怪膝盖有点外八字。”导演低声嘀咕一句，忽然笑了，“你还真是……不怕死。”
“怕啊。”程疏言也笑，“但我更怕明年跨年，大家打开电视，还是看那些换皮不换骨的老套路。”
导演站起来，走到白板前拿起记号笔：“你说的AR视觉流，能不能再细化？比如，山水是怎么动的？”
“水墨从地面升起，像河流一样绕着我走。”程疏言走过去，在白板上画了个圈，“我每唱一句，它就变化一次形态。到最后‘春’字一笔落下，整个画面炸开，花瓣飞向镜头。”
“花瓣数量能控制吗？太多会穿帮。”
“可以设定上限，三百片，每片落速不同，后期能补。”
“音乐呢？有小样吗？”
“有。”程疏言掏出手机，点开一段音频。
前奏是古筝加电子节拍，缓慢压抑；三十七秒后鼓声炸入，节奏陡升；一分二十秒加入笛子，旋律开始往上攀；三分半钟人声进入，戏腔低吟；五分钟后音乐骤停，只剩呼吸声；六分钟威亚启动音效切入，紧接着是一声撕裂般的高音。
导演闭着眼听完，睁开时眼神变了：“这不像晚会节目，像电影预告片。”
“但它能在八分钟里完成一次情绪过山车。”程疏言说，“从压抑，到挣扎，到爆发，再到释放。观众不一定说得清哪里好，但他们会觉得——值。”
导演没再反驳。
他拿起对讲机：“技术组，来会议室一趟。还有舞美、AR、音控，都叫上，十分钟后开会。”
转身时他对程疏言说：“你这方案，得重新走审批流程。技术难度太大，台里领导未必批。”
“只要您这边认可就行。”程疏言说，“剩下的，我一个个去谈。”
“你倒是敢想。”导演摇头，“不过我得提醒你，就算通过了，排练时间也只有十二天。每天最多四小时，设备还得和其他节目共用。”
“够了。”程疏言说，“我能搞定。”
“那你先准备一份完整的执行文档，包括应急预案、人员分工、时间节点。明天上午九点，我要看到。”
“没问题。”
“还有。”导演顿了顿，“如果你真能把这个做出来，我不止给你压轴位。”
程疏言挑眉：“还能有什么？”
“我会建议导播全程多机位跟拍，重点镜头给特写。而且——”他看着程疏言，“我想让这场表演，成为今年晚会唯一的‘无剪辑直播片段’。”
程疏言怔了一下。
这意味着，他的每一个动作、每一句唱词，都将实时呈现在全国观众面前，没有任何后期补救机会。
“您不怕翻车？”
“怕。”导演直视他，“但我更怕错过一个真正想做事的人。”
两人对视几秒，程疏言伸手：“谢谢您给我这个机会。”
导演握住他的手：“别谢我。你要是搞砸了，第一个骂你的就是我。”
会议结束，其他工作人员陆续离开。
程疏言收拾东西准备走，导演忽然叫住他：“你刚才唱那段，歌词是谁写的？”
“我。”程疏言回头，“改编自一首老诗，改了三分之二。”
“哪首？”
“《夜雪行》。”
导演点点头：“最后一句‘我偏要踏碎这冰碴’，是你加的？”
“嗯。”
“不错。”导演嘴角微扬，“有种不服劲儿。”
程疏言笑了下，转身开门。
冷风灌进来，他拉了拉卫衣帽子，朝排练厅方向走去。
手机震动了一下。
是系统提示：【首次对外提案成功，触发成就：舞台定义者】【奖励：灵感值+800】
他没停下，继续往前。
远处排练厅的灯还亮着，玻璃窗上映出他模糊的身影。他站在门口，深吸一口气，推门进去。
里面空荡荡的，只有架子上挂着一套红色戏服，袖口缀着银线，像星星连成的河。