录音棚的灯灭了，程疏言摘下耳麦，手指在桌边轻轻敲了三下。小安立刻合上笔记本，把水杯递过去。
“哥，你刚录完那段，系统都爆了！四千二的共鸣值，星轨跃迁满了你知道吗？”
他没接话，拧开瓶盖喝了一口水。喉咙有点干，刚才那几句像是从身体里硬挤出来的。
手机还在震，周默打了第七个电话。这次他接了。
“说。”
“提名公布了，三大奖全中，你现在是热搜第一。”周默的声音透着一股压不住的兴奋，“粉丝炸了，媒体全在等你回应。”
“我知道。”他站起身，拉下卫衣帽子，“现在不是拍宣传照的时候。”
“不是拍，是准备。”周默语气一转，“明天就要走红毯，你总不能穿这件破洞牛仔裤去吧？”
程疏言低头看了眼裤子上的洞，那是上周录综艺蹭破的，一直没换。他扯了扯嘴角：“有那么严重？”
“严重。”周默声音拔高，“这不是走秀，是领奖。全行业都在看，品牌在看，观众在看，你的一身行头就是态度。”
小安在旁边点头如捣蒜：“而且网上都在猜你会穿什么！#程疏言会穿高定吗#已经冲到前十了！”
程疏言皱眉：“谁起的这种话题？”
“你不刷微博？”小安瞪大眼，“你现在可是‘本届最大黑马’，双提名——最佳新人、最受欢迎男演员，连《娱乐前线》都说你是‘从十八线杀出来的怪胎’。”
他摇头：“别念了，听着像通缉令。”
三人走出录音棚，天已经黑了。风有点凉，程疏言把卫衣拉链拉到下巴。
回工作室的路上，脑子里还在过刚才那句台词。不是为了证明谁错了，而是想告诉所有人……
车停稳后，他刚推门下车，脑海里突然响起一个机械音。
【检测到重大公众场合临近，建议启动“形象共鸣优化”模块】
他脚步一顿。
这是系统第一次主动提示形象相关的事。
“开启。”他在心里说。
眼前浮现出三套服装方案：经典黑西装、暗银纹礼服、深灰丝绒套装。每套下面都有数据标注。
“经典款共鸣预期稳定，但缺乏记忆点；银纹礼服舞台感强，易引发惊艳情绪波动；丝绒套装亲和力高，适合塑造沉稳气质。”
程疏言盯着那套深灰色的看了两秒。
“选它。”
小安探头一看：“哇，这颜色好高级！不像那种闪瞎眼的，但看着就贵。”
“贵不贵不重要。”他走进会议室，“关键是得像我。”
周默已经在等了，桌上摊着一堆品牌赞助清单。
“LV愿意给你全套定制，压轴红毯够排面。”
程疏言翻了一页，直接跳过。
“Gucci也有意向，dior那边说可以安排明星造型师亲自操刀。”
他又翻一页，继续跳过。
周默急了：“你到底想穿啥？别告诉我你还想穿卫衣上台。”
“我不想靠牌子说话。”他说，“我想让人记住的是我这个人，不是我身上穿了什么。”
小安突然插嘴：“哥，你还记得上次舞台那件白衬衫吗？配银色眼影，左耳那个星星耳钉一闪一闪的，弹幕都在刷‘清冷战神’。”
程疏言摸了摸左耳。
那枚星月耳钉，是祖母留给他的唯一东西。
也是穿越那天，他醒来时还戴着的物件。
“对。”他点头，“就往那个感觉走。”
造型团队很快拿出了新方案：深空灰西装，剪裁利落，肩线微微上扬，内搭哑光白衬衫，不打领结，只在胸口别一枚胸针。
图案是极简线条勾勒的星轨符号，像是夜空里的轨迹。
“这设计灵感来自你的名字。”设计师解释，“‘疏言’，疏星低语，轨道相连。”
程疏言伸手碰了碰那枚胸针，金属微凉。
“就这个。”
“可没有领结会不会太简单？”周默还是有点担心，“其他人都穿得隆重。”
“简单不代表没分量。”程疏言看着镜子，“我又不是去走t台，是去领奖。衣服只是背景，人才是焦点。”
小安举着手机狂拍：“哥，你这气质，穿麻袋都能上热搜！”
“少捧。”他笑，“拍几张路透就行，别放全身。”
造型团队拍了三张：侧身照，手插口袋，星轨胸针刚好露在西装外沿；正面照，眼神平静，灯光打在脸上很干净；背影照，肩线笔直，步伐像要走向某个注定的地方。
配文只有一句：“致每一个相信光芒的人。”
发布两小时后，微博炸了。
#程疏言领奖服封神# 冲上热搜第一。
“救命，这身怎么做到又低调又有杀伤力的？”
“别人穿高定是炫富，他穿是炫品味。”
“星轨胸针绝了！细看才发现是星座连线！”
“这才是顶流该有的样子，不吵不闹，一出场就定格。”
小安捧着手机念评论，眼睛发亮：“哥，有人说你是‘行走的艺术品’！还有人说你这造型能进教科书！”
程疏言正低头整理袖口，听见这话抬了下眉毛：“进教科书？讲穿搭还是讲演技？”
“都讲！”小安把手机塞给他，“你看这条，‘他让我明白，真正的明星不是靠堆流量，而是靠每一帧都经得起放大镜’。”
周默站在门口，手里拿着第二天的行程单：“红毯动线确认了，你是第五位出场。采访区预留了三分钟，品牌方想让你提一句赞助商——”
“不提。”程疏言打断，“我说过，这次不为任何人站台。”
“可人家给了资源……”
“资源我记着。”他抬头，“但台上那几分钟，是我的。”
周默张了张嘴，最后笑了：“行，随你。反正现在全网都在夸你会穿，没人敢挑刺。”
小安忽然想起什么：“对了哥，耳钉要换吗？这次能不能戴个更闪的？”
程疏言摇头：“就这个。”
他指尖轻轻擦过耳垂上的星月，金属边缘有些磨手，但很真实。
就像穿越那天，他从病床上醒来，听见医生说“这人居然活下来了”时的感觉。
不是奇迹，是活着。
“衣服定了，照片发了，热搜也上了。”周默收起文件，“接下来，就等明天了。”
程疏言站在镜子前，看了一会儿。
西装合身，肩线挺括，星轨胸针在灯光下泛着细微的光。
他没笑，也没做什么表情，就那样站着。
像在等一场早已注定的相遇。
小安轻声问：“哥，你现在紧张吗？”
他摇头：“不是紧张。”
“那是？”
“是清楚。”他说，“终于走到这一步了。”
手机震动了一下，是岑知韫发来的消息。
只有两个字：加油。
他回了个“嗯”，把手机放回口袋。
周默看了看表：“九点半了，早点回去休息，明早七点化妆。”
“好。”他脱下西装外套，交给助理，“小心挂好，别弄皱。”
小安接过衣服，小心翼翼地放进防尘袋。
程疏言站在门口，回头看了眼镜子。
深空灰的轮廓还在，星轨的光点隐约可见。
他转身拉开门。
走廊的灯一盏接一盏亮起来。