龙血刀的火焰突然转向，不是劈向影子里的花苞，而是贴着雪地划出道圆弧。炽烈的光墙瞬间将花茧与那株诡异的绿芽隔开，秦风转身时，正看见自己的影子在光墙外侧扭曲挣扎，芽尖的花苞裂成两半，露出张与他分毫不差的脸，嘴角挂着他最熟悉的、自嘲般的笑。
“你终究还是要护着他们。”影子的声音混着冰裂的脆响，竟和他三年前在归鸾殿废墟前的叹息一模一样，“可你护得住吗？就像护不住那碗凉透的糖蒸酥酪，护不住沈砚腿上的疤，护不住小宇攥碎在手里的墨梅枝——”
“住口！”秦风的刀突然剁向地面。冰屑飞溅的瞬间，他看见光墙的缝隙里，花茧中的阿鸾正用小手拍打着花瓣，小宇则把碎成两半的骨珠挡在她身前。这画面像根烧红的针，猛地刺破了他心口那层结了三年的痂——原来他最怕的不是影子里的刀，是孩子们眼里和当年如出一辙的恐惧。
影子里的绿芽突然暴涨，枝桠穿透光墙的刹那，秦风的血玉迸出刺目的白光。白梅纹路顺着他的手臂疯长，竟在光墙上织成张密网，网眼里浮现出无数细碎的画面：阿鸾把糖蒸酥酪塞进他手里时沾着桂花的指尖，小宇举着墨梅枝冲他傻笑的侧脸，沈砚在归鸾殿雪地里摔断腿时咬着牙说“不疼”的倔强……
“这些念想，也能变成刀。”秦风低喝一声，龙血刀突然反转，刀背重重砸在自己心口。剧烈的疼痛让他眼前发黑，却也撞碎了影子里那张冷笑的脸——光墙外侧的绿芽开始枯萎，芽尖的花苞渗出黑色的汁液，滴在雪地上，竟凝成半块烧焦的酥酪。
这是他藏在最深处的记忆。归鸾殿烧毁那天，他在废墟里捡到的不仅是沾血的酥酪，还有块嵌在瓦砾里的玉佩，上面刻着半朵白梅。当时他以为是阿鸾的，直到后来才发现，那玉佩的纹路与自己贴身戴了十年的护身符完全吻合——是母亲留给他的遗物，据说能“照见心影，刀破虚妄”。
“原来你早就知道。”影子的声音突然变得微弱，绿芽的根须正被光墙里的白梅纹路缠绕勒紧，“你不是怕护不住他们，是怕自己变成影阁手里的刀……就像当年，你爹亲手斩了归鸾殿的护阵结界。”
秦风的刀哐当落地。这句话像冰锥扎进他的太阳穴，血玉在掌心突然发烫，白梅纹路里涌出段陌生的记忆：二十年前的归鸾殿，个穿着玄甲的男人举着龙血刀站在结界前，刀身映出归鸾年轻的脸，她怀里抱着个襁褓，里面的婴儿正攥着半块糖蒸酥酪——那男人的侧脸，竟与秦风此刻在冰窟倒影里的模样重叠。
“爹……”他喉结滚动，突然想起小时候娘总说，爹是守鼎人，却在他五岁那年失踪了。原来不是失踪，是成了影阁的刀？难怪影阁的迷阵对他总有些微妙的松动，难怪龙血刀与镇龙鼎的气息如此契合——他流着的，本就是既守护又毁灭的血脉。
光墙外侧的影子突然发出尖啸。绿芽的花苞彻底炸开，里面飞出无数细小的黑羽，每片羽毛上都印着归鸾殿的轮廓。秦风挥刀格挡时，看见黑羽在空中拼出幅完整的画面：他爹举刀斩向结界的瞬间，归鸾突然扑上去，用自己的血在结界上补了道白梅印——那印记的纹路，与他血玉上的白梅分毫不差。
“是归鸾救了结界？”秦风的刀势顿了顿，黑羽趁机擦着他的脸颊飞过，在花茧的花瓣上蚀出个个小洞。阿鸾的哭声从洞里钻出来，带着糖蒸酥酪的甜香：“秦大哥，酥酪要凉了……”
这句话让秦风突然惊醒。他猛地咬破舌尖，血腥味混着记忆里的酥酪甜香涌上来，血玉的白梅纹路瞬间铺满全身。龙血刀再次扬起时，刀身不再是单纯的火焰，而是裹着层温润的白光，像极了归鸾殿雪后初晴的阳光。
“你说念想能变成刀？”他冲向自己的影子，刀风里卷着无数记忆碎片，“那你看这刀——是阿鸾没吃完的酥酪，是小宇攥紧的骨珠，是沈砚断剑上的青芒，是归鸾殿没烧尽的桂花！”
龙血刀劈进影子的刹那，冰窟里突然响起无数重叠的声音。有阿鸾的笑，小宇的闹，沈砚的咳嗽，还有归鸾在桂花树下哼的小调。这些声音汇聚成道暖流，顺着刀身涌入影子深处，绿芽的根须在暖流中节节寸断，那些缠绕在根须上的黑气，竟化作点点金芒，融入光墙的白梅纹路里。
影子里的“秦风”在刀下渐渐透明。临终前，它突然露出抹释然的笑，像极了三年前张家村那场火后，沈砚拍着他的肩膀说“都过去了”时的表情：“原来……刀也能暖起来。”
光墙在此时散去。秦风喘着粗气低头，看见自己的影子已恢复正常，雪地上那株绿芽彻底枯萎，只留下个浅坑，坑里躺着半块玉佩——正是他当年在归鸾殿捡到的那半，此刻与他胸口的护身符严丝合缝，拼成朵完整的白梅。
花园里传来孩子们的笑声。秦风转头时，正看见阿鸾和小宇隔着花瓣朝他挥手，花茧上剥落的归鸾殿纹路突然重组，化作道金色的光带，顺着冰窟的裂缝钻进地底——那是沈砚被拖拽的方向。
“他们在引我们去救沈砚。”秦风捡起龙血刀，突然发现刀身的火焰里多了些细碎的白梅纹。血玉贴在胸口微微发烫，他低头时，看见玉佩背面新浮现出行小字：“心影非恶，是未竟之念”。
冰窟顶部的冰钟乳突然齐齐坠落。秦风抱着花茧侧身闪躲，那些冰锥砸在镇龙鼎上，竟溅起串金色的火花。他抬头的瞬间，心脏骤然缩紧——鼎身的太极印不知何时裂开道缝隙，缝隙里渗出的不是黑气，是与归鸾血脉同源的金色液体，而液体中漂浮的，是无数枚细小的青铜针，针尾系着的黑发，与小宇的胎发一模一样。
更可怕的是，地底传来沉闷的撞击声，像是有什么庞然大物正在苏醒。花茧里的孩子们突然同时指向冰窟中央，秦风顺着他们的目光看去，镇龙鼎的阴影里，第四朵花正以肉眼可见的速度破土而出，花瓣上的纹路不是影阁祭坛，而是幅完整的星图，星图中央最亮的那颗星，正顺着纹路缓缓移动，指向他手中的龙血刀。
“原来第四朵花的根……”秦风突然握紧刀柄，血玉与玉佩同时发烫，“不在地脉里，在我们的命格里。”
地底的撞击声越来越近，冰窟的地面开始龟裂。秦风抱着花茧后退时，看见裂缝中伸出无数只手，这次却不是扭曲的黑影，而是带着温度的、熟悉的手掌——有归鸾递来酥酪的手，有沈砚爹修剑时布满老茧的手，甚至有他娘临终前抚摸他脸颊的手。
这些手在空中交织成网，托住了即将坠落的镇龙鼎。秦风突然明白，双生体说的“所有记得糖蒸酥酪味道的人”，从来不是指活着的人。那些消散的魂魄、断裂的记忆、未完成的守护，都在地脉深处凝成了新的力量。
但当他看向镇龙鼎裂缝中漂浮的青铜针时，又生出种刺骨的寒意。影阁老者说过“三百年前的交易”，归鸾用魂魄养的或许不只是饕餮，还有更古老的东西。而此刻，随着第四朵花的绽放，那东西似乎正要顺着星图的指引，找到真正的“容器”。
花茧里的小宇突然指着秦风的影子。他低头的刹那，看见自己的影子里，那株枯萎的绿芽根部，正钻出丝极细的黑气，像条小蛇，悄悄爬上龙血刀的刀柄，与新浮现的白梅纹缠绕在一起。
地底传来声震耳欲聋的咆哮，像是龙首与饕餮的嘶吼同时炸开。秦风抬头时，镇龙鼎的裂缝突然扩大，露出里面蜷缩的身影——沈砚正悬浮在鼎心，眉心的白梅印与饕餮纹完全融合，他睁开眼的瞬间，左眼映出星图，右眼映出秦风的影子，嘴角勾起抹诡异的笑。
“秦大哥，”沈砚的声音穿透鼎身传来，带着金属般的回响，“你说，我们谁会先变成那朵花的养料？”
龙血刀的火焰突然变得忽明忽暗。秦风低头看向自己的影子，那丝黑气已顺着刀柄爬上他的手腕，与血玉的白梅纹形成对峙。他突然想起母亲留给他的最后一句话：“当刀身映出两颗星时，往归鸾殿的方向跑，别回头。”
可此刻，归鸾殿的方向，正是镇龙鼎裂缝深处，是沈砚所在的地方，是那朵正在吞噬所有记忆的第四朵花。