梅汁里的月光是在子时显形的。
小念蹲在老梅树下煮梅茶，陶壶是阿婆留下的旧物，壶身裂着道细缝，每次沸腾时，蒸汽会顺着裂缝飘出，在月光下凝成极淡的粉雾。她刚往壶里撒第三勺糖，就看见壶底的梅汁突然泛起银辉——不是烛火的反光，是月光沉在汁里，像揉碎的碎银，顺着梅汁的漩涡转着圈，最后聚成个极小的“镇”字。
“阿鸾姐！”小念慌忙起身，手腕的碎玉突然发烫，烫得她指尖发麻。陶壶里的梅茶“咕嘟”一声溢出来，溅在青石板上，竟在石面上烙出半朵残缺的梅花——和青禾胸口新长的六瓣梅纹身，缺的正是同一瓣。
阿鸾举着竹灯跑过来时，正看见小念盯着石面的梅印发怔，碎玉的红光映得她眼底发亮。“怎么了？”阿鸾的灯盏晃了晃，灯光落在梅印上，缺瓣的地方突然泛出黑丝，像被墨汁浸过的棉线，“是活墨的残息？”
“不是残息，是印记。”影主的断针从袖中滑出，针尾的“和”字贴着梅印，银辉与黑丝一碰，竟显出幅模糊的画面：是个穿灰袍的人，手里攥着块刻着“镇”字的玉片，正往老梅树的树洞里塞，树洞深处，隐约能看见半具蒙着白布的棺木，“师父的日记里写过，镇山族有个‘引魂阵’，用月光、梅汁和带‘镇’字的玉片，能唤醒镇魂窟里的怨魂。”
青禾突然按住胸口，新长的六瓣梅纹身像被火烤似的疼，每片花瓣都在震颤，映得他脸色发白。“纹身在引魂。”他喘着气，指尖划过纹身缺瓣的地方，“里面有太爷爷的魂息，他在喊‘镇魂窟的钥匙在梅汁里’——是活墨残魂在逼他说话！”
小念的碎玉突然“嗡”地响了，壶里的梅汁剧烈翻滚，月光凝成的“镇”字裂成碎片，每片都化作缕银线，往她的手腕缠去。她能清晰地感觉到银线里的记忆：是阿婆七岁那年，抱着她在梅树下煮茶，壶里的梅汁也映着月光，阿婆说“梅岭的月光会记事儿，记着谁好谁坏”；是昭娘跪在树洞里，将半块血玉塞进棺木，说“等有带‘念’字的孩子来，再把钥匙给她”。
“钥匙是月光？”阿鸾抓住小念的手腕，银线刚碰到她的碎玉，就发出“滋啦”的轻响，“不对，活墨在骗我们！引魂阵不是唤醒怨魂，是要把小念的魂勾进镇魂窟！”
话音未落，老梅树的树洞突然传出“咔嚓”的裂响。黑丝从树缝里窜出，像无数条小蛇，缠上陶壶的壶嘴，将滚烫的梅茶吸成黑色的墨汁。小念的碎玉瞬间变得通红，她听见树洞里传来熟悉的声音——是阿婆的声音，带着煮梅茶时的水汽：“小念，来拿阿婆藏的梅干，在树洞最里面...”
“别信！”影主的断针化作银刃，往黑丝里刺去。银刃刚碰到黑丝，就被墨汁裹住，针尾的“和”字慢慢变暗，“是活墨的幻象！它在模仿你最记挂的人，引你靠近树洞！”
可小念的脚已经不受控制地往树洞走。碎玉里的记忆在翻涌：阿婆走的那天，也是这样的月夜，她蹲在树洞前哭，阿婆说“等梅茶再煮三次，阿婆就回来”；现在壶里的梅茶正好煮到第三次，蒸汽里的粉雾，和阿婆走那天的一模一样。
“小念！”青禾扑过来，胸口的纹身爆亮，青光化作光绳缠住小念的腰，“你看树洞的黑丝！里面裹着的是镇山族的魂息，和上次灰袍人的纹路一样！”
小念猛地回神。黑丝里果然藏着淡灰的光，那是镇山族人特有的魂息，混着活墨的冷意，像裹着冰碴的针，往她的魂息里钻。她的碎玉突然迸出红光，梅根从地下钻出来，在树洞前织成银网，将黑丝挡在外面。“阿婆才不会骗我。”小念的声音发颤，却握紧了拳头，“梅岭的月光记事儿，也记着谁在撒谎！”
树洞里的声音突然变了调，从阿婆的温柔变成活墨的砂纸嗓：“守梅人的软肋，就是记太多！三百年前昭娘记着阿墨，现在你记着阿婆，都是送死的命！”黑丝突然聚成一团，膨胀成半人高的形态，脸上的刀疤比上次更狰狞，右眼的幽蓝火焰烧得更旺，“这次我不抓你，我要让你亲眼看着梅岭的人，都变成活墨的容器！”
黑丝突然往阿鸾的方向扑去。阿鸾的碎玉从颈间飞出，金光与黑丝撞在一起，却被墨汁染成了灰色。她踉跄着后退，指尖碰到陶壶的壶身，滚烫的温度让她突然想起昏迷时的梦：昭娘在树洞里，将块刻着“念”字的玉片放进梅根，说“这块玉能护着‘念’字的孩子，也能护着她想护的人”。
“小念，用碎玉碰梅根！”阿鸾喊道，“昭娘把护魂的力量藏在梅根里了！”
小念赶紧将碎玉按在银网上。红光顺着梅根往地下钻，瞬间蔓延到整个梅岭的根系。老梅树的枝桠突然剧烈摇晃，蓝梅的花瓣簌簌落下，每片花瓣都沾着红光，像无数颗小太阳，往黑丝里飘去。花瓣刚碰到黑丝，就发出“嗡”的轻响，墨汁里浮出无数张脸——是三百年前被镇山族害死的守梅人，还有被活墨污染的护山灵阿墨。
“阿墨！”小念突然喊出声。碎玉里映出画面：阿墨蹲在梅树下，给昭娘刻木雕小马，木屑落在梅汁里，也映着这样的月光；后来他被活墨污染，昭娘将他的魂息封在树洞里，说“等我找到净化的办法，就来接你”。
活墨的身体突然颤抖。黑丝里浮出阿墨的少年魂息，穿着粗布短打，腕间的红绳已经褪色，却还紧紧攥着半块木雕小马——正是昭娘碎玉里映过的那只。“昭娘...没骗我？”阿墨的声音混着活墨的嘶吼，“她不是要把我当容器，是要救我？”
“是！”小念的眼泪掉在碎玉上，红光瞬间扩成半圈，将活墨的身体裹在里面，“昭娘用自己的命做了封印，就是等有一天，能把你从活墨里救出来！梅岭的月光记着，记着你们的约定！”
活墨的黑壳开始龟裂。阿墨的魂息从裂缝里钻出来，往树洞飘去，那里还藏着昭娘当年给他的木雕。可就在这时，树洞里突然传出新的动静——是锁链拖动的声音，混着冰冷的笑：“等的就是这一刻！阿墨的魂息，正好当镇魂窟的钥匙！”
个穿灰袍的人从树洞里跳出来，手里举着块完整的“镇”字玉片，玉片泛着极浓的黑雾，往阿墨的魂息扑去。“是镇山族的长老！”影主的断针再次化作银刃，“师父的日记里说，他当年偷了阿墨的魂息，用活墨封在玉片里，就是为了今天打开镇魂窟！”
长老的玉片刚碰到阿墨的魂息，就发出“嗡”的巨响。树洞突然裂开大洞，里面露出座石棺，棺盖上刻着“昭娘之墓”，棺缝里渗出黑丝，和活墨的纹路一模一样。“只要吞了阿墨的魂息，再用小念的‘念’字魂息当引子，就能打开镇魂窟，吞了梅岭所有的守梅人魂息！”长老的脸扭曲着，“镇山族才该是梅岭的主人！”
小念的碎玉突然发烫，她想起昭娘消散前的话：“梅岭的暖，是记住，也是守护。”她的指尖渗出梅汁，滴在银网上，梅根突然暴涨，缠住长老的手腕，将玉片夺了过来。“阿墨的魂息不是钥匙，是昭娘的约定！”小念将玉片按在石棺上，红光与棺盖的黑丝一碰，棺盖突然“咔”地裂了——里面没有昭娘的尸体，只有块刻着“和”字的碎玉，和影主的断针，严丝合缝地拼在一起。
“师父的碎玉！”影主的声音发颤。断针突然从他袖中飞出，与石棺里的碎玉相吸，两道金光缠成一道，往长老的玉片刺去，“引魂阵的真正钥匙，是‘昭’‘和’‘念’三块碎玉！你拿的，只是块被活墨污染的假玉！”
长老的玉片瞬间碎裂。黑丝从碎片里窜出，往他的魂息里钻，他发出凄厉的惨叫：“不可能！镇山族的先祖说...说只要有阿墨的魂息...就能...”
“先祖骗了你。”阿墨的魂息飘过来，手里的木雕小马泛着淡光，“他们早就被活墨控制了，想借镇魂窟的怨魂，吞了整个梅岭。”他的魂息往石棺里钻，“昭娘在里面等我三百年，我该去见她了。”
石棺突然合上，棺盖上的黑丝慢慢消散，露出新的刻字：“念为魂引，和为魂守，昭为魂归”。小念的碎玉里映出最后的画面：昭娘和阿墨坐在梅树下煮茶，壶里的梅汁映着月光，和今晚的一模一样，阿婆蹲在旁边，抱着年幼的自己，笑着说“梅岭的故事，还要接着写呢”。
长老的身体被黑丝缠成一团，往树洞深处拖去，最后只留下句绝望的嘶吼：“镇魂窟的怨魂...还会醒的...”
月光慢慢从梅汁里褪去。小念蹲在陶壶旁，看着里面剩下的梅茶，突然笑了——茶里还留着阿婆的甜，昭娘的暖，还有阿墨的木雕香。阿鸾走过来，往壶里加了勺糖：“阿婆说，梅茶凉了要加半勺糖，才不会苦。”
青禾的纹身不再发烫，缺瓣的梅花慢慢补全，变成完整的六瓣。影主捡起地上的断针，针尾的“和”字泛着金光：“师父的碎玉在石棺里，镇魂窟的门暂时封上了，但...”他看向树洞深处，黑丝虽然散了，却还留着淡淡的冷意，“长老说的怨魂，可能真的还在。”
小念摸了摸腕间的碎玉，玉里突然映出个新的字——“归”。她抬头看向月光下的老梅树，枝桠间似乎有个模糊的身影，穿着月白衫，发间别着并蒂梅簪，正往她挥手。
是昭娘吗？还是下一个要记的人？
石棺里的碎玉，藏着怎样的秘密？镇魂窟的怨魂，又会在什么时候醒来？
风里飘来梅茶的甜香，混着阿墨木雕的淡香，小念知道，梅岭的故事还没写完——月光记着，梅汁记着，她们也记着。
只要记着，梅岭的暖，就永远不会冷。