镇魂窟的入口藏在老梅树最粗的根系下。小念蹲在青苔斑驳的石砖前，指尖刚触到刻着字的青石板，腕间字印记便腾起灼人的热度。这是梅岭的记性在发烫——三百年前的雪夜，昭娘就是在这里用碎玉凿开第一道封印，将偷魂的镇山老祖宗困进镇魂窟。
小心。影主的声音从身后传来，他的断针插在石缝里，针尾字金芒流转，活墨最怕光，但镇魂窟里的光......他顿了顿，是被污染的光。
阿鸾将陶壶塞进小念怀里，壶身还留着她掌心的温度：梅茶要趁热喝，凉了......她的声音轻下去，凉了就不是梅岭的味道了。
小念摸了摸壶嘴，梅香混着若有若无的血腥气涌进鼻腔。她记得阿婆煮梅茶时总说：茶凉了别怕，加把野菊，苦里回甘才是真滋味。可此刻，她望着洞穴里翻涌的黑雾，喉间泛起的苦比黄连还浓——三天前，他们就是在这样的黑雾里，看着青禾的纹身被活墨腐蚀出半道焦痕。
我数到三。影主抽出断针，针尖挑起一缕金芒，一——
等等！青禾突然抓住他的手腕。他的六瓣梅纹身正在渗血，花瓣边缘泛着诡异的青黑，你们听......
洞穴深处传来细碎的呜咽。不是风声，是人的声音，混着指甲刮过石壁的刺响。小念的呼吸顿住——那是阿婆的声音。去年冬天，阿婆咳得睡不着，总抱着妆匣哼梅茶谣：梅叶青，梅枝横，梅茶煮暖半盏灯......
是活墨在学我们的声音。影主的声音发颤，它在啃食记忆。
二——
不，是它们在害怕。小念突然开口。她想起昨夜整理阿婆遗物时，在妆匣最底层发现的半块木雕——是阿墨没刻完的小马，背面用刀尖歪歪扭扭刻着昭娘收。此刻，那木雕正贴在她心口，和字印记共振出细密的暖流，梅岭的记性不会被吃掉，它会把那些脏东西......吐出来。
三人同时举起碎玉。阿鸾的碎玉金芒最盛，像团烧得正旺的火；青禾的纹身渗出梅汁，在掌心凝成小滴；影主的断针嗡鸣着，针尾字绽开细碎的金光。小念揭开陶壶，滚烫的梅茶泼在地上，蒸汽腾起的瞬间，洞穴里的黑雾发出尖啸。
梅茶是引！影主大喝，碎玉是刃！断针是锁！
黑雾里伸出的手顿住了。那些被活墨污染的指甲开始剥落，露出下面青灰色的皮肤——是镇梅司守梅人的手，是小念在祠堂画像里见过的脸。最前面那只手突然蜷成拳，指甲缝里挤出半句含糊的话：阿墨师兄......别信昭娘......
闭嘴！青禾扑过去，纹身金光大盛，梅汁溅在那只手上。皮肤冒起青烟，手却反而攥得更紧，她骗了我们！三百年前的雪夜，是她......
是她用自己的魂息换了你的命！影主的断针刺穿黑雾，针尖挑起一缕灰烟，三百年前，镇山老祖宗要炼活墨，第一个要杀的就是你！昭娘替你挡了那一击，她的魂息散在梅岭，才让老祖宗被封了三百年！
黑雾剧烈翻滚。小念看见无数张脸从雾里涌出来：有穿月白衫子的少年在梅树下刻木簪，有系蓝布围裙的阿婆往陶壶里撒桂花，有戴斗笠的守梅人在雪地里埋碎玉......最后一张脸，是沈砚。他左腕的月牙疤还在渗血，右眼蒙着纱布，声音像被揉皱的纸：小念，别信活墨说的。昭娘的魂息在石棺里，在每块刻着字的碎玉里，在你煮的每一碗梅茶里。
住口！黑雾里传来刺耳的尖叫，沈砚早就死了！他的魂息被我撕成碎片，喂了活墨！
影主的断针突然炸出金光。他的脸涨得通红，额角青筋暴起：你骗不了我！师父的断针在我手里，他的魂息......他猛地扯断自己的衣袖，露出左胸狰狞的伤疤，这道疤是三十年前，师父用断针刺进去的。他说活墨怕记性，你把镇梅人的记性刻在肉里，就能活着走出去
小念的呼吸一滞。她想起昨夜石棺里那半枚字玉牌，和影主断针上的刻痕严丝合缝。原来沈砚不是镇梅司的叛徒，他是用自己的命，在活墨里种了颗的种子。
阿鸾！青禾突然喊。阿鸾的碎玉正在发烫，金芒里浮出昭娘的影子。她的月白衫子被黑雾撕开一道口子，露出心口淡粉色的月牙疤——和小念腕间的印记一模一样。
昭娘在说，阿鸾的声音带着哭腔，活墨怕的不是记性，是。
洞穴深处传来瓷器碎裂的声音。小念低头，看见陶壶里的梅茶正在凝结成冰。不是真的冰，是活墨的怨气凝成的黑霜，顺着壶身往上爬，所过之处，梅茶的金芒迅速熄灭。
不好！影主拽着小念后退，活墨在吞噬梅茶的魂！
不，它在害怕梅茶里的牵挂。青禾撕开胸口的衣襟，纹身里的梅汁涌出来，在地上积成小潭，小念，用你的碎玉！阿鸾的碎玉！我的纹身！影主的断针！把所有的牵挂都放进去！
小念摸出腕间的碎玉。它烫得惊人，像块烧红的炭。她想起阿婆临终前说的话：小念，梅茶凉了要加糖，可要是糖没了......她咬碎舌尖，腥甜的血珠滴在碎玉上，那就用血当糖，把牵挂熬得更浓！
阿鸾的碎玉撞上小念的碎玉，金芒炸成一片星雨。青禾的梅汁溅进去，腾起带着甜香的雾。影主的断针刺进黑潭，针尾字金芒暴涨，像把烧红的刀，劈开了黑雾的中心。
黑雾里传来最后一声嘶吼。所有被污染的守梅人的脸开始消散，露出下面青灰色的骸骨。最中央的位置，浮着半枚焦黑的碎玉，上面刻着字——和石棺里的那半枚严丝合缝。
是师父的魂息。影主的声音哑了。他伸手去抓那半枚碎玉，却被黑雾灼得指尖冒烟，他在说......
小念，梅茶要煮够七遍小念轻声接道。她的字印记泛着金光，和碎玉上的字共鸣，第七遍的梅茶，能解活墨的毒
洞穴突然安静了。黑雾退去，露出洞顶垂落的钟乳石，每根石笋上都刻着字，是镇梅司历代守梅人用碎玉一笔一划刻下的。最深处的石壁上，有具水晶棺，里面躺着具穿月白衫子的骸骨，左腕戴着半枚字碎玉，右腕戴着半枚字碎玉。
是阿墨和昭娘。阿鸾的声音发抖。她的水晶棺前跪下来，指尖轻轻碰了碰阿墨的手骨，他们把自己封在活墨里，用魂息养着梅岭的记性。
影主的断针突然落在水晶棺上，针尾字金芒融进棺身。他的眼泪滴在石板上，溅起细小的金粉：师父，我终于懂了。你不是背叛镇梅司，你是把镇梅司的魂，种在了梅岭的每片叶子里，每滴梅汁里，每碗热乎的梅茶里。
小念摸出陶壶。梅茶不知何时又热了，蒸汽里浮着半朵梅花，和青禾胸口的纹身一模一样。她舀起一勺，喂给影主：喝吧，这是第七遍的梅茶。
影主接过陶壶，喝到嘴里的瞬间，眼泪大颗大颗掉进壶里。他尝到了阿婆的甜，尝到了昭娘的暖，尝到了阿墨刻木簪时的专注，尝到了沈砚在雪地里等他的执着——原来这就是梅岭的记性，不是刻在石头上的字，是刻在人心上的暖。
要封印活墨了。青禾摸向胸口的纹身，需要有人把最后的放进水晶棺。
小念的字印记突然发烫。她看向阿鸾，阿鸾的碎玉正在发光；看向影主，影主的断针在共鸣；看向青禾，青禾的纹身在发亮。最后，她看向自己的心口——那里贴着半块木雕，是阿墨没刻完的小马，背面刻着昭娘收。
我来。她说。
她捧起陶壶，将最后半壶梅茶倒进水晶棺。梅茶碰到骸骨的瞬间，腾起金色的雾。阿墨和昭娘的骸骨开始发光，碎玉从他们腕间飘起，在水晶棺上方凝成完整的字。活墨的残息发出最后一声尖啸，被金雾彻底吞噬。
洞穴里只剩下梅茶的甜香。小念摸了摸腕间的字印记，它不再发烫，变得温润，像块被体温焐热的玉。影主捡起地上的断针，针尾字金芒流转，和他左胸的伤疤遥相呼应。
要走了吗？阿鸾轻声问。
小念望着洞外渐亮的天光，梅树的枝桠上，梅花开得正好，每片花瓣都沾着金亮的梅泪。要走了。她说，但梅岭的记性不会走。阿婆的梅茶，昭娘的木雕，阿墨的刻刀，沈砚的碎玉，还有我们的脚印......都刻在梅根里，刻在月光里，刻在每一片飘落的梅花里。
影主将断针插入腰间，转身时碰了碰小念的肩膀：下一站，去苏州。沈砚说过，要带你去看评弹。
小念笑了。她想起昨夜在水晶棺前看到的画面——沈砚穿着月白衫子，蹲在梅树下给昭娘刻木簪，阿婆端着陶壶站在旁边，壶里飘着梅茶的甜香。原来有些故事，从来都不是结束，只是换了种方式，继续在梅岭的风里，在每一碗热乎的梅茶里，在每一个记得的人心里，慢慢生长。
晨雾散了。四人踩着满地梅瓣走向洞外，小念腕间的字印记泛着温润的光。她知道，镇魂窟的活脉被封了，但梅岭的故事还在继续。而她，会是那个继续讲故事的人——用梅茶，用碎玉，用每一句我记得，把温暖，刻进时光的褶皱里。