方圆的车，平稳地行驶在通往机场的高速公路上。
清晨的阳光彻底驱散了薄雾，将道路两旁的行道树染上一层金边。
车内，最初的安静，被一种默契的温情所取代。
方圆专注地开着车，偶尔通过后视镜看一眼后排。
方一凡也不再假寐，拿出手机查看着航班信息和天气。
后排，王一笛并没有过多地打扰沉默的林磊儿，只是安静地坐在他身边，偶尔递过一瓶水，或者小声问一句“要不要听歌？”，得到林磊儿轻轻的摇头后，便不再多言。
她无声的陪伴本身，就是一种强大的安慰。
林磊儿始终偏头看着窗外，手指紧紧攥着腿上的帆布背包带子，城市的景象逐渐被郊区的田野取代，他的眼神也愈发深邃，仿佛已经提前飞回了那片熟悉的土地。
很快的，到了飞机场。
机场的喧嚣，与清晨书香气质的静谧形成了鲜明对比。
方圆停好车，帮着三个孩子把行李拿下来。
“行了，就送到这儿吧。”方圆拍拍方一凡的肩膀，又看向林磊儿和王一笛，眼神里满是嘱托，“凡凡，磊儿，一笛，路上注意安全。到了那边，凡事小心。磊儿，”他特别加重了语气，声音温和而有力，“一定要好好的，给你妈妈带个好。”
“知道了，姨父。”林磊儿点点头，声音有些哑。
“方叔叔您放心，我们会互相照顾的。”王一笛乖巧地保证。
“爸，您快回去吧，路上小心。”方一凡接过自己的背包。
看着三个年轻人汇入安检的人流，方圆才长长舒了口气，转身离开，心里默默祈祷此行一切顺利，希望能化解外甥心中那份深藏的哀思。
候机、登机。
坐在靠窗的位置，看着舷窗外越来越小的城市缩影，林磊儿的呼吸似乎才稍微顺畅了一些。
飞机爬升时带来的失重感，仿佛也拉扯着他沉甸甸的心事。
方一凡坐在过道另一边，看着表弟紧绷的侧脸，心里叹了口气。
他碰了碰旁边的王一笛，使了个眼色。
王一笛心领神会，轻轻碰了碰林磊儿的胳膊，递过去一个剥好的橘子：“磊儿，吃点水果吧？早上起得早，补充点维生素。”
林磊儿回过神，接过橘子，低声道：“谢谢笛笛。”
“谢什么。”王一笛笑了笑，努力让气氛轻松一点，“我还是第一次去福建呢，磊儿，你们老家那边有什么好玩的好吃的吗？等……等办完正事，你能不能带我去逛逛？”
她刻意避开了敏感词汇。
方一凡也凑过来加入话题：“对啊磊儿，听说你们那边海鲜特别便宜？还有那种古香古色的小巷子？到时候咱们可得去尝尝鲜，拍点照片！”
林磊儿看着努力想让他开心的两人，心里暖暖的，努力挤出一丝笑容：“嗯，县城靠海，海鲜是挺多的。也有一些老街……以前，妈妈经常带我去老街买麦芽糖……”
他说着，眼神又黯淡了下去。
方一凡赶紧接话：“麦芽糖！好啊！到时候必须去买！我也好久没吃了！英子肯定也喜欢，咱们给她带点回去！”
提到乔英子，气氛似乎又轻松了一些。
三人就这样有一搭没一搭地聊着，话题尽量绕着老家的风土人情和未来的大学生活转，小心翼翼地避开那个最核心的悲伤。王一笛偶尔会说些学校里、艺考时的趣事，方一凡则插科打诨，讲述自己以前的糗事。林磊儿虽然话不多，但也会被逗笑，紧绷的神经在亲友的陪伴下，慢慢得到了一丝舒缓。
漫长的飞行时间，就在这份小心翼翼的关怀和偶尔的轻笑中悄然流逝。
当飞机广播提醒即将降落，透过舷窗可以看到下方绵延的海岸线，和密集的闽南风格建筑时，林磊儿的身体明显又僵硬了起来。
那股熟悉的、带着咸腥味的海风空气，仿佛已经透过机舱钻了进来，瞬间唤醒了他所有关于这片土地的回忆。
落地，取行李。
走出机场闸口，一股湿润温热的风扑面而来，带着南方沿海城市特有的气息。
口音熟悉的方言涌入耳中，林磊儿下意识地握紧了拳头。
“走，打车。”方一凡揽住林磊儿的肩膀，语气轻松，仿佛只是来旅游的。
他很快拦下一辆出租车，用带着京腔但还算清晰的普通话，告诉司机去磊儿住的县城。
出租车驶离机场，窗外的景象从现代化的机场高速，逐渐变为更具地方特色的城镇风貌。
低矮的楼房，繁茂的榕树，街边琳琅满目的海鲜摊和茶铺，还有穿着拖鞋悠闲走过的当地人……
一切都与北京截然不同。
林磊儿的目光贪婪地捕捉着窗外的每一帧画面，这里的一草一木，都曾是他童年最熟悉的风景，如今却因为一个人的缺席，而蒙上了一层挥之不去的哀伤。
王一笛也好奇地看着窗外，但她更多的注意力放在林磊儿身上。她能感受到他身体细微的颤抖和越来越沉重的呼吸。
于是，悄悄伸出手，在座位下，轻轻握住了磊儿冰凉的手指。
林磊儿浑身一颤，下意识地想抽回手，却被王一笛更紧地握住。那柔软而温暖的触感，像一道细微的电流，穿透了他冰冷的盔甲，带来一丝奇异的安抚。他没有再挣脱，任由她握着，目光依旧望着窗外，但紧绷的嘴角似乎柔和了一点点。
方一凡从副驾驶座回头看到这一幕，心下稍安，对王一笛投去一个感激的眼神。
按照林磊儿的指点，出租车最终停在了一家看起来是县城里最好、但也略显陈旧的酒店门口——一家挂牌三星的酒店。
对于这个小县城来说，已经足够体面。
“开两间房，一间标准双人间，一间大床房。”方一凡在前台办理入住。
拿到房卡，他们乘电梯上楼。
房间在同一层。
方一凡和林磊儿住双人间，王一笛单独住隔壁的大床房。
放下行李，简单的洗漱整理后，天色已经渐晚。
三人在酒店附近找了家看起来干净的小餐馆，随意吃了些当地特色的海鲜面和蚵仔煎。
食物很鲜美，但三人都没什么胃口，气氛再次变得沉默起来。
明天，才是此行的正日。
回到酒店，互道晚安。
方一凡看着林磊儿沉默地整理着明天要穿的衣服——那件他最正式、也是最素的衬衫，心里也不是滋味。
“磊儿，”方一凡开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“早点睡，明天……还得早起。”
“嗯。”林磊儿低声应了一句，动作没有停。
方一凡走过去，帮他抚平衬衫上的褶皱，像哥哥一样：“别想太多。大姨……她最想看到的，就是你开开心心、健健康康的。明天，我们就去告诉她，你现在有多棒，她一定会很高兴的。”
林磊儿停下动作，抬起头，眼圈已经红了，他看着方一凡，声音带着压抑的哽咽：“表哥……我……我好想妈妈……”
这句话，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的伪装和坚强。泪水汹涌而出，他像个迷路的孩子，肩膀剧烈地颤抖起来。
方一凡心中一痛，用力将他搂进怀里，拍着他的背：“哭吧，哭出来就好了……表哥在呢……没事的……没事的……”
压抑的哭声在房间里低低回荡，充满了无尽的思念和委屈。
方一凡只是紧紧抱着他，无声地给予支撑。
他知道，这场痛哭，是祭奠前必要的宣泄。
不知过了多久，哭声渐渐平息，只剩下轻微的抽噎。林磊儿从方一凡怀里抬起头，眼睛又红又肿，但情绪似乎稳定了一些。
“好了，”方一凡递给他纸巾，“洗把脸，好好睡一觉。明天，精精神神地去见大姨。”
林磊儿哽咽地点点头。
这一夜，磊儿注定无眠。
但至少，有人陪伴。