晨光刚漫过胡同的灰瓦，沈墨心就站在了那扇朱漆门前。门楣上的 “墨香斋” 木匾已经褪了色，边角被岁月啃出细碎的缺口，却在朝阳里透着熟悉的暖意 —— 这是她父亲生前的工作室，去年父亲走后，这里就一直锁着，窗台上的那盆文竹，还是社区阿姨帮忙浇水才没枯萎。
“没想到你真把这里租下来了。” 江寻提着工具箱走来，里面装着从故宫借来的颜料分析仪器，金属盒在手里轻轻晃着，发出细碎的碰撞声，“林鹤年先生说，这里离故宫近，又有老工作室的底子，用来做实验室正好。”
沈墨心掏出钥匙，插进锁孔时指尖微微发颤。锁芯 “咔嗒” 一声弹开，门推开的瞬间，一股混合着松烟墨与樟木的气息扑面而来 —— 书架上还摆着父亲的《古画修复札记》，画案上的砚台里，还留着半池去年的残墨，像一块凝固的回忆。
“小时候我总在这张画案上练字，” 她走到画案前，手指抚过桌面的木纹，那里有一道浅浅的刻痕，是她十岁时不小心用刻刀划的，“父亲说，画案要养，用得越久，越能藏住墨的灵气。现在正好，我们可以用它来修复《秋江待渡图》。”
江寻打开工具箱，取出便携式颜料分析仪，屏幕亮起来时，映出画案上的残墨：“我们先把父亲的残墨做个分析，说不定能参考他调墨的比例 —— 你说过，他最擅长用松烟墨掺少量朱砂，画出来的墨色又黑又润，正好能匹配宋代古画的墨色。”
两人正忙着布置，门外传来车轮滚动的声音。陆明轩推着苏琳走进来，苏琳怀里抱着一摞文件夹，封面上写着 “《秋江待渡图》修复资料汇编”，边角还贴着彩色便利贴：“我和明轩整理了马远的所有存世作品资料，特别是他画船的细节，比如《寒江独钓图》里的渔船，船板的木纹走向和《秋江待渡图》很像，说不定能当参考。”
苏琳把文件夹摊在画案上，便利贴在晨光里泛着粉、黄、绿的光：“粉色是船身结构，黄色是笔法特点，绿色是文献记载 —— 比如《宣和画谱》里说马远‘画船如写人，有孤高意’，我们补渡船时，得把这种‘孤高’的感觉画出来，不能只画个空船壳。”
沈墨心拿起一张便利贴，上面画着小小的渔船草图，笔触稚嫩却认真：“你画的？”
苏琳有点不好意思地笑了：“昨晚熬夜画的，怕记不住细节。明轩还帮我查了宋代渡船的载重记录，说平头渡船能坐六个人，船桨要比渔船的长半尺 —— 这些都得画进补全的部分里，才够真实。”
陆明轩蹲下来，帮苏琳调整轮椅高度：“文物局的同事听说我们要办实验室，还捐了一批旧档案，里面有五十年代故宫修复古画的记录，说不定能找到宋代楮皮纸的修复方法。” 他从背包里掏出一个牛皮纸档案袋，封条上印着 “文物局修复科 1958”，纸页已经泛黄发脆，却透着岁月的厚重。
正说着，门外又传来脚步声。社区的张阿姨提着一个布包走进来，里面装着几刀宣纸：“听说你们要修古画，我把家里存的老宣纸拿过来了 —— 这是我老伴儿年轻时从荣宝斋买的，跟宋代楮皮纸的质感有点像，你们试试能不能用。”
跟着张阿姨来的，还有去年社区课上的那个小女孩，手里抱着一个铁皮盒，里面装着她画的竹子：“沈老师，江老师，我把画带来了，你们要是需要帮忙涂色，我可以来！我现在已经会调赭石色了！”
画案周围渐渐热闹起来，有人帮忙整理资料，有人擦拭书架，有人给文竹浇水。沈墨心看着眼前的场景，突然想起父亲生前常说的话：“修复古画不是一个人的事，是大家一起守着传统的事。” 她从包里掏出七叔的 “守真” 砚台，放在画案中央，倒上清水，用墨锭轻轻研磨 —— 墨锭在砚台里转着，松烟墨的香气慢慢散开，像一声温柔的回应。
“我们开始吧。” 沈墨心把磨好的墨倒进瓷碟，又从工具箱里取出从故宫借来的宋代颜料样本，“先做颜料匹配，把马远用的石青、石绿调出来，再用 AI 模拟渡船的大致形态，最后用传统技法补全。”
江寻打开笔记本电脑，调出 AI 补全模型。屏幕上，《秋江待渡图》的残损处渐渐浮现出渡船的轮廓 ——AI 根据马远的笔法特点，自动生成了船身的木纹和船桨的弧度，却总觉得少了点什么。“不对，” 江寻皱起眉，“AI 画的船太规整了，没有马远‘孤高’的意境，你看这里，船桨的角度太直，应该再倾斜一点，像被风吹得刚抬起的样子。”
沈墨心凑过来看，手指在屏幕上轻轻点了点：“再把船身往水波纹的方向挪一点，让船看起来像在随波晃动 —— 马远画的船，从来不是静止的，总像下一秒就要动起来。”
苏琳突然开口：“我记得《寒江独钓图》里的鱼竿，是往左边倾斜的，因为当时风从右边吹过来 ——《秋江待渡图》的水波纹是从右往左流的，船桨也应该往左边倾斜，才符合风向！”
江寻调整了 AI 模型的参数，渡船的形态渐渐生动起来 —— 船身微微倾斜，船桨斜指水面，像在等风来。沈墨心拿起一支狼毫笔，蘸了调好的墨，在宣纸上轻轻画了一道船板的木纹：“现在试试用传统技法细化，先用淡墨勾轮廓，再用披麻皴的变体画木纹，最后用浓墨点出船钉的痕迹。”
墨色落在宣纸上，渐渐晕开，与 AI 模拟的轮廓完美融合。张阿姨凑过来看，眼里满是惊叹：“这墨色真好看，跟古画里的一模一样 —— 你们这是把老祖宗的手艺和新科技结合起来了，真好。”
小女孩趴在画案边，看着沈墨心的笔：“沈老师，我能试试吗？我想画船舷上的小石子，宋代的船上会不会有小石子压舱？”
沈墨心笑着把一支小楷笔递给她：“当然可以，你看，用淡赭石色点小石子，要大小不一，才像真的 —— 记住，画的时候要想着，这些小石子是跟着船走了很多年的，要有烟火气。”
小女孩握着笔，认真地点着赭石色的小点，阳光落在她的发梢，像镀了层金。苏琳拿出相机，拍下这一幕：“等实验室正式成立，我们可以开个‘小修复师’体验课，让更多孩子了解古画修复，说不定以后会有人跟着我们一起守传统。”
陆明轩点点头，翻开 1958 年的修复档案：“档案里说，五十年代修复《清明上河图》时，邀请了很多老工匠一起出主意，有裱画的、调墨的、做颜料的 —— 我们也可以搞个‘传统技艺顾问团’，把社区里的老工匠请过来，他们的经验比书本还珍贵。”
夕阳渐渐落在画案上，给 “守真” 砚台镀上一层暖光。沈墨心看着画案上的《秋江待渡图》草图，渡船的轮廓已经清晰，船桨斜指水面，像在等渡人；旁边放着七叔的札记、父亲的残墨、社区的宣纸，还有孩子们画的小石子 —— 这些细碎的东西，像一颗颗星星，凑成了 “未来遗产” 的模样。
“明天我们去申请营业执照，” 江寻收起电脑，声音里满是期待，“再把修复中心的仪器搬过来，争取下周就能开始正式修复《秋江待渡图》。”
苏琳抱着资料夹，眼睛亮晶晶的：“我已经跟医生约好，下周开始康复训练，争取早日站起来 —— 等我能走路了，就来实验室帮忙整理档案，再也不用明轩推我了。”
陆明轩揉了揉苏琳的头发：“就算你一直需要推，我也愿意 —— 我们一起看着实验室越来越好，看着《秋江待渡图》补全，看着更多古画活起来。”
张阿姨把文竹搬到窗边，夕阳透过玻璃，落在竹叶上：“以后我每天都来给文竹浇水，再给你们带点家常菜 —— 你们守着传统，我们守着你们，这样才热闹。”
沈墨心拿起 “守真” 砚台，轻轻擦掉上面的墨痕 —— 砚台边缘的 “守真” 二字，在夕阳里格外清晰。她知道，父亲的心愿、七叔的遗愿，还有这些普通人的真心，都藏在这方砚台里，藏在这张画案上，藏在每一笔即将落下的墨色里。
实验室的第一抹墨，已经落在宣纸上，像一颗种子，即将在传统与现代的土壤里，长出新的希望。而他们要做的，就是继续浇水、施肥，让这颗种子，长成能为更多古画遮风挡雨的大树。