法院二楼的会议室里，百叶窗半掩着，把窗外的雨丝切割成细碎的银线。沈墨心把创作笔记摊在会议桌上，指尖停在一页泛黄的草稿上 —— 那是去年深秋的某个凌晨，她和江寻为调整云雾光影画的第十七个版本，纸边还留着咖啡渍，旁边写着一行小字：“今日雨，观窗上水汽，悟云雾流动之韵”。
“这是我们第一次在传统技法里加自己的观察。” 她轻声说，声音里带着一丝恍然，“之前总觉得‘临古’就要百分百像，可那天看着雨珠在玻璃上滑，突然觉得，王原祁当年画云雾，说不定也是看着自家院儿里的烟霞才动笔的 —— 传统不是死的，是能跟着当下的眼睛活起来的。”
江寻坐在她对面，手里捏着陆明轩刚递来的手机，录音文件正停在顾景明律师说 “只要签证词，苏小姐的治疗就顺利” 那一段。电流声里还夹杂着医院走廊的推车声，苏琳的咳嗽声隐约可闻，每一个音节都像在叩问人心。
“我之前不敢说，” 陆明轩的手指反复摩挲着手机边缘，屏幕上的裂痕是昨天摔的，“怕你们怪我妥协，更怕顾景明真的断了苏琳的治疗。可刚才在法庭上听林先生说‘创作要有自己的思考’，突然觉得，我要是连承认错的勇气都没有，才真的对不起七叔，对不起苏琳 —— 她要是醒着，肯定也不会让我用谎言换治疗。”
他按下播放键，律师的声音再次响起：“你只要说七叔经手的古画有疑点，剩下的我们来补……” 话音未落，会议室的门突然被推开，顾景明的律师站在门口，脸色铁青，手里的公文包拉链没拉严，露出半张伪造的银行流水单。
“陆明轩，你敢录音？” 他冲进来想抢手机，却被守在门口的法警拦住 —— 陈队长刚接到江寻的电话，带着两名警员赶了过来，手里还拿着一份新的调查令，“根据陆明轩提供的录音线索，我们现在怀疑你涉嫌胁迫证人、伪造证据，麻烦跟我们走一趟。”
律师被带走时，还在挣扎着喊：“顾先生不会放过你们的！那幅画就是仿作，是伪造！” 他的声音越来越远，会议室里却突然安静下来，只剩下窗外的雨声和录音里苏琳微弱的呼吸声。
赵松年走过去，拿起桌上的创作笔记，翻到那页云雾草稿，手指在咖啡渍旁的小字上轻轻点了点：“这才是画画该有的样子 —— 古人的技法是骨架，当下的真心是血肉。你们看石涛的‘搜尽奇峰打草稿’，他画的哪座山是照搬的？还不是把看过的奇峰都揉进心里，再用自己的笔吐出来？”
林鹤年也凑过来，从公文包里拿出一张照片 —— 那是故宫藏的《蓬莱仙境图卷》真迹局部，画中一处亭台的飞檐是直线，而江寻他们创作的版本里，飞檐带着细微的弧度。“你们看这里，” 他指着两处飞檐对比，“真迹的飞檐是典型的清代官式建筑风格，规整肃穆；而你们画的弧度，更像江南民居的飞檐，带着烟火气 —— 这不是‘仿得不像’，是你们把自己熟悉的生活放进了古画里，这才是最珍贵的‘新’。”
沈墨心突然想起父亲生前修复的那幅宋代残画。当时画中缺了半株梅花，父亲没有照着其他宋画补，而是去院子里折了枝正在开的红梅，对着花骨朵画了三天。她当时不解，父亲却说：“残卷里的梅是宋代的梅，我补的是今天的梅，可梅的魂是一样的 —— 都是在冷天里透着劲儿。”
“原来我们早就在做‘新艺术’了。” 她眼眶发热，把笔记翻到最后一页，那里贴着一张小照片：去年冬天，他们修复完七叔留下的残扇，把二十多把扇面挂在工作室的晾画架上，阳光透过扇面，在地上投下细碎的花纹，像一片流动的星空。“我们修复残扇时，不是简单补全图案，是根据扇骨的木纹、颜料的氧化程度，推测原作者的笔意，再用自己的理解补完 —— 那时候怎么没意识到，这和画《蓬莱仙境图卷》是一样的？都是在传统和当下之间搭桥。”
江寻关掉录音，把手机还给陆明轩，目光落在会议桌中央的那幅《蓬莱仙境图卷》照片上 —— 画面右下角，他们最初盖的 “墨心临古” 印章虽然被顾景明抠掉了，但技术鉴定报告显示，印章的印泥痕迹还残留在纤维里，像一颗藏在纸中的痣。
“顾景明说我们借‘王原祁’的标签博关注，可他不知道，我们最在意的从来不是标签。” 江寻的声音很坚定，手指划过照片里的山石，“我们研究三年披麻皴，不是为了‘像王原祁’，是想知道这种笔法怎么能画出山石的硬气；我们复原矿物颜料，不是为了‘像清代’，是想让这种温润的颜色能被现在的人看见 —— 这些付出，和‘仿作’无关，和‘真心’有关。”
陆明轩看着他们，突然觉得心里的石头落了地。他掏出那张顾景明律师给的银行卡，放在桌上：“这张卡我还没动，现在交给陈队长。苏琳刚才醒了，护士说她听到我们的录音，让我跟你们说‘谢谢’—— 她说等她好了，想去你们的工作室，看看那些能‘说话’的古画和新画。”
陈队长接过银行卡，又把一份文件推到三人面前 —— 是苏富比刚刚发来的回复，附带顾景明与亚洲区总裁的完整通话记录，其中一段清晰地录着：“把那幅王原祁的‘真迹’包装好，别让他们看出破绽，香港那边的买家已经等不及了。”
“证据链全了。” 陈队长的语气里带着释然，“现在你们可以放心了，顾景明的欺诈行为跑不了。”
可沈墨心却轻轻摇了摇头，把文件推到一边：“陈队长，我们现在不想只证明他欺诈了。” 她看向江寻，两人眼神交汇，都看到了彼此心里的决定，“开庭时，我们不想再纠结‘是不是仿作’‘有没有被默许改印章’，我们想跟所有人说说，我们是怎么画这幅画的 —— 说说那些熬到凌晨的草稿，那些跟着雨丝调整的云雾，那些藏在古画里的当下生活。”
江寻补充道：“我们想让大家知道，传统技法不是只能躺在博物馆里的标本，它能用来画今天的云、今天的山，能让现在的人看懂、喜欢。顾景明把它当成牟利的工具，可我们想把它变成连接过去和未来的桥 —— 这才是我们创作的真正意义，不是‘仿作’，是‘新的传统艺术’。”
赵松年拍了拍手，眼里满是赞许：“好！就该这么说！艺术的价值从来不是‘真’或‘假’能定的，是‘有没有把心放进去’。你们把心放进了笔墨里，这幅画就活了，比那些藏在保险柜里的真迹更有生命力。”
林鹤年也点头：“我可以帮你们整理技法对比资料，把你们加的那些‘当下细节’做成图谱 —— 让法官和旁听者都看看，什么是真正的‘传承创新’。”
窗外的雨渐渐小了，阳光透过百叶窗的缝隙，在会议桌上投下一道细长的光带，正好落在《蓬莱仙境图卷》的照片上。沈墨心拿起笔，在创作笔记的最后一页写下：“艺术无真伪，有心即传承”，旁边画了一朵小小的、带着弧度的飞檐，像在对着阳光微笑。
江寻看着她写字的侧影，突然想起画完这幅画的那天，他们站在画前，沈墨心说：“要是以后有人看这幅画，能想起今天的阳光，想起我们画云雾时的雨，就好了。” 现在他知道，这个愿望一定会实现 —— 因为他们的画里，藏着最真实的当下，藏着传统技法最鲜活的未来。
会议室的门再次被推开，法警走进来通知：“马上开庭，请各位回到审判庭。”
沈墨心合上创作笔记，江寻拿起照片，陆明轩把手机揣进怀里 —— 三人并肩走向门口，阳光在他们身后拉出长长的影子，像三座坚定的桥，一头连着古老的笔墨，一头通向明亮的未来。他们知道，接下来的庭审，不再是为了洗清 “伪造” 的嫌疑，而是为了守护一颗创作者的真心，为了证明：真正的艺术，从来不在 “真伪” 的标签里，而在笔墨间跳动的、属于每个时代的心跳里。