走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响，消毒水的气味混合着某种电子设备过热的焦糊味，在密闭空间里形成一种令人不安的气息。
就在牙仙刚说完太妃糖包装纸的要求时，一阵刺耳的警报声突然撕裂了走廊的宁静。远处传来滑轮与地板的剧烈摩擦声，伴随着杂乱的脚步声由远及近。
“血氧饱和度处于极低水平，心率骤降，瞳孔放大，病人杰瑞·威尔逊处于重度昏迷状态！”
两个身穿银白色制服的康复中心职员推着病床疾驰而来。四向脚轮的滚珠轴承发出不堪重负的吱呀声，输液架上的袋子剧烈摇晃，将药液甩出几道弧线。他们的制服后背已经湿透一片，汗珠顺着他的脖颈滑下，如同无数细小的虫子在皮肤上爬行，但他们被无菌手套包裹的双手死死抓着床栏，连擦汗的间隙都没有。
“他的心肺功能开始严重衰竭了！”职员的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
多萝西娅瞬间转身，她一个箭步冲到病床旁，手指迅速检查着病人的瞳孔：“先把他推进手术室！我们需要一架体外膜肺氧合器！快点把它推过来！”
“费舍！费舍？！”康复职员环顾四周，额头上青筋暴起，“见鬼的，他去哪了？我们需要一架体外膜肺氧合器！”
喊声在走廊的金属墙壁间来回碰撞，却没有在忙乱的医护人员中得到回应。监控仪器的警报声与脚步声交织成令人窒息的网。
另一位医护人员推着病床的头部，汗水已经模糊了他的护目镜：“费舍去‘泄洪’了，我去把它推过来！”
“该死！”他咬牙切齿，“我昨天就叫他穿好纸尿布了，真希望他对膀胱容量的自信能换到手术上！”
病床上的患者突然开始抽搐，心电监护仪上的波形变得愈发紊乱。情况已经不止是“刻不容缓”——每一秒都在与死神赛跑。
牙仙的金属牙套发出一声轻响，她蹙眉上前一步：“我去推吧，那台机器放在哪？”
没等对方回答，一个瘦小的身影推着几乎比她高两倍的金属仪器，从转角处踉跄着出现。轮子在地面上留下断续的摩擦声，女孩的手臂因为用力而微微发抖。
“是这台机器吗？我把它推过来了……”
牙仙认出了这个棕红色头发的女孩：“小梅斯梅尔？”
“噢！谢谢你，好孩子！”医护人员的声音里带着如释重负，但他的双手仍然死死固定着病人的气管插管，“不过……我现在还腾不出手来推这个大家伙，能请你帮我们把它推进手术室吗？”
“好的。”女孩咬了咬下唇，用整个身体的重量抵住机器。牙仙立即上前帮忙，黑色手套与女孩细弱的手臂形成鲜明对比。
这场景荒谬得令人心寒——在这座号称顶尖的医疗设施里，竟然需要一个孩子来搬运救命设备。但此刻没人顾得上质疑，生命监测仪的警报声已经连成刺耳的长鸣。
随着急救队伍如狂风般呼啸而过，走廊瞬间变得鸦雀无声，只剩下塞缪尔与维尔汀像雕塑般面面相觑。远处手术室的红灯亮起，宛如一颗鲜红的心脏在白色墙面上跳动，投下血一般触目惊心的光影。
塞缪尔的目光追随着那个棕发女孩的背影。巡礼演出当天，她就站在维尔汀身旁，是演唱团中心那群学生之一。
“梅斯梅尔——这就是她的名字吗？”塞缪尔轻声问道，手指无意识地摩挲着下巴。
维尔汀点点头，绷带下的伤口似乎又开始隐隐作痛：“小梅斯梅尔，你知道这个名字？”
“听过。”塞缪尔没有细说。梅斯梅尔——又一个医学世家的姓氏，只不过专精心理学领域。他在某本档案中读到过，这个家族曾经与坎贝尔家有着紧密的研究合作。命运竟以这种方式让两条支线交汇，着实讽刺，同时也反应了圣洛夫基金会对神秘学世界的统治力。
手术室的方向传来金属器械碰撞的清脆声响，仿佛在为这场偶遇打着节拍。
———————————————
手术室的玻璃窗映出维尔汀晃动的双腿，她坐在等候区的金属长椅上，绷带边缘露出新生的粉色皮肤。塞缪尔正翻阅着康复中心的宣传册，纸张上的介绍被反复描粗。
“莱恩先生是从外面来的吧？”维尔汀突然开口，手指绕着银白色发梢，“能告诉我金门大桥现在什么样了吗？”
“不过是些钢筋水泥。”他合上册子，不锈钢椅面传来的寒意顺着脊椎攀升，违心地说，“比不上学校里的建筑有特色。”
维尔汀小心翼翼地用脚尖触碰着长椅腿，仿佛这是一个极其重要的动作。当她的脚尖与金属长椅腿相接触时，发出了一声清脆的金属震颤声，这声音在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。
“那博物馆呢？”维尔汀似乎并没有被这声音所影响，继续说道，“我听说旧金山现代艺术博物馆里有一幅会自己变化的画，真的很神奇。”
“艺术这种东西……”他的声音突然变得低沉起来，像是故意要掩盖什么似的。他一边说着，一边将手中的宣传册故意让它掉落在地上。然后，他弯下腰去捡宣传册，在这个过程中，他的声音更低了，几乎是耳语般地说道：“我看不懂。”
然而，当他直起身子时，他的话锋却突然一转，“不过，我在图书馆见过莫奈的画册，明天我可以帮你找找看。”
维尔汀的手指轻轻地在膝盖上敲击着，仿佛在弹奏一首只有她自己才能听懂的曲子。“那您来学校之前……”她突然开口，声音中透露出一丝好奇，“见过真正的海吗？”
她的眼睛在说到“海”字时，突然亮了起来，像是被点亮的星辰一般，熠熠生辉。“不是教科书上那种，是有咸味和浪花的……”维尔汀的语气中充满了向往，似乎她对那片未知的海洋充满了无尽的期待。
塞缪尔看着维尔汀那明亮的眼睛，心中不禁一动。他犹豫了一下，然后缓缓地回答道：“没想象中的蓝。”
“莱恩先生。”她的手指绞着裙摆，声音比平时低了八度，“您看过暴雨吗？”
宣传册在塞缪尔指间发出轻微的撕裂声。他缓慢合上刊物。
“我来学校才几个月。”他转动着无名指的素圈戒指，这是今早随手戴上的伪装道具，“大部分时间都在整理十九世纪的植物标本。”刻意将话题引向枯燥的工作细节。
维尔汀的脚尖突然停止晃动。她从口袋里摸出颗半融化的太妃糖，糖纸窸窣的声响在空旷走廊格外刺耳：“可是牙仙女士说，您总在档案室翻神秘学的书。”糖块在她牙齿间发出碎裂的声响。
塞缪尔的衬衫后领突然被冷汗浸湿。他想起档案室那些借阅记录，每本都被微型摄像头拍下扉页。现在那些数据可能正在某台分析仪的硬盘里嗡嗡作响。
“学术兴趣而已。”他故意让尾音带上曼彻斯特腔的含糊感，“要知道我原本学的是经济学。”从公文包抽出一本《神秘货币史》晃了晃，书脊上还贴着拉普拉斯的特许借阅标签。
塞缪尔的衬衫后背已经湿透，冰凉的布料黏在脊椎上，像贴了条湿冷的蛇。维尔汀的问题像一把把锋利的小刀，每次开口都精准地刺向基金会最敏感的禁区。
维尔汀的眼睛——那双该死的、过分清澈的眼睛——正直勾勾盯着他，一滴汗顺着塞缪尔的太阳穴滑下。他假装调整衣领，实则用袖口抹去额头的湿迹。康复中心的空调系统发出哮喘病人般的喘息声，却驱不散他颈后的燥热。牙仙女士到底要在手术室待多久？
“您很热吗？”少女歪着头，“要不要我去护士站拿冰袋？”
“不用！”塞缪尔的声音陡然拔高。
维尔汀突然倾身向前，银色发梢扫过塞缪尔的手背。他触电般缩回手，撞翻了座椅旁的医用托盘。金属器械砸在地上的声响在走廊炸开，惊得应急灯都闪烁了两下。
少女的突然凑近，塞缪尔能闻到她口中太妃糖的甜腥味。她的呼吸拂过他耳廓时，他听见极轻的三个音节：“逆、时、雨。”
这是他在某本古籍上用铅笔写下的中文批注。
“糖果吃多了对牙不好。”塞缪尔突然站起身，风衣下摆扫过少女的膝盖，“牙仙女士应该告诉过你。”他走向自动贩卖机，投币口吞下硬币的机械声完美掩盖了心跳的加速。
当他拿着两罐咖啡回来时，维尔汀正在折叠糖纸。那些被揉皱又展平的铝箔上，
———————————————
手术室的红灯终于熄灭时，走廊上时钟的秒针已不知转了多少圈，时间仿佛被刻意拉长般。塞缪尔正用指节轻叩着金属座椅扶手，突然听见气密门泄压的嘶鸣。
牙仙率先走出来，深棕色大衣下摆滴落着暗红血珠，在防菌地板上绽开一串刺目的花。她左半边身子的衣料完全被浸透，血液已经凝结成胶冻状，随着步伐剥落细碎的血痂。更令人心惊的是她金属牙套上挂着的血丝，随着呼吸微微颤动。
小梅斯梅尔跟在她身后，校服袖口和衣领沾染着放射状血迹，像是有人用蘸血的画笔随意甩了几道。女孩棕红色的发梢还挂着几颗将坠未坠的血珠，在走廊惨白的灯光下像诡异的红宝石。
“怎么回事？”塞缪尔站起身，鼻腔瞬间充满铁锈味。维尔汀下意识抓住他的袖口，指节发白。
牙仙用染血的手套拧开随身酒精瓶，仰头灌了一口。“体外膜肺氧合器废了。”酒精冲刷着牙套上的血渍，她说话时喷出淡淡的酒精气息，“抗凝剂没起效，血栓冲破膜肺时——”她做了个爆炸的手势，血块从袖管甩到墙上。
小梅斯梅尔突然向牙仙鞠躬，头发上的血滴在地面溅出暗斑：“谢谢您护住了我……不然那些血可能会直接溅到我眼睛里。”
多萝西娅此时推门而出，银色的衣服上满是喷射状血痕。她摘下的护目镜还挂着粉红色泡沫，火箭吊坠已经完全变成暗红色。
就在她准备开口说话的时候，目光突然落在了现场的那两名学生身上，像是突然意识到了什么似的，她的话语猛地一顿，然后才缓缓地说道：“这位病人其实是实验室的研究员。”
她的声音听起来有些沙哑，仿佛经历了长时间的劳累和紧张。仔细看去，还能发现她的指甲缝里残留着一些清除血栓时留下的组织碎片，这些微小的细节透露出她刚刚经历过一场惊心动魄的急救。
“他接触过放射性同位素，所以我们身上的血迹可能受到了污染，需要进行特殊的去污处理……”她的语气凝重而严肃，似乎对这种情况非常熟悉。
医疗废物处置室的自动门在他们面前滑开，露出内里瓷砖铺就的弧形空间。墙上的警示灯突然转为红色，喷淋系统发出预备启动的液压声。小梅斯梅尔不自觉地往牙仙身后缩了缩，在她沾血的校服上，某些纤维正以肉眼可见的速度变得灰败。
“站到黄色标记区，请注意保持身体稳定。”工作人员语气严肃地说道，同时按下了壁挂面板上的一个按钮。随着轻微的嗡嗡声响起，防护玻璃缓缓降下，将黄色标记区与外界隔离开来。
工作人员接着提醒道：“清洗程序即将开始，整个过程大约会持续三分钟。在这期间，可能会有一些低温的水流喷洒在你身上，所以请做好心理准备，可能会感觉有点冷。”他的声音通过扩音器清晰地传达到了标记区内。
塞缪尔站在窗边，透过那扇透明的玻璃，他清晰地看到牙仙缓缓地解开那件被鲜血染得斑斑驳驳的大衣。
就在牙仙的动作完成时，一股强大的压力突然从周围喷涌而出。伴随着高压水雾的还有一种淡蓝色的液体，它们如同被激怒的猛兽一般，猛地向外喷射。
而那淡蓝色的液体，仿佛拥有某种神奇的力量。当它们与血迹接触的瞬间，竟然像是遇到了宿敌一般，迅速沸腾起来，然后化为一团团白色的雾气。这些雾气不断翻滚、升腾，形成了一道螺旋状上升的粉红色雾霭，将那些原本沾染在大衣上的污染物紧紧地包裹其中。
———————————————
月光被树影剪碎，斑驳地落在通往宿舍的卵石小径上。那些被岁月磨圆的石子表面泛着青灰色的冷光，每一颗都像一只半闭的眼睛，默默记录着深夜的秘密。维尔汀和小梅斯梅尔走在前面，两个女孩的影子在路灯下交叠又分开——
“那个病人。”塞缪尔突然压低声音，他的皮鞋碾过一片枯叶，发出骨骼碎裂般的脆响，“并非多萝西娅口中的实验室研究员吧？”他的目光扫过前方蹦跳着踩影子的女孩们，“她开口前特意看了学生们一眼。”
牙仙的牙齿项链发出细碎碰撞声。他们正经过一棵老橡树，树瘤在月光下像无数只半睁的眼睛。 “你想的没错。”
她的声音平静而低沉。她戴着黑色手套的手轻轻抚过树干，那动作轻柔得如同微风拂过树叶，却又带着一种让人无法忽视的力量。
牙仙的目光落在远处的校园上空，“还记得学校上空投放宣传册的奥利图欧群么？”
塞缪尔眼前浮现出那些蝠鲼状生物投下的阴影。他点头时，一片枯叶恰好落在他肩上，叶脉里蜿蜒着类似血管的暗纹。
“基金会的侦察兵追踪到了它们的归巢轨迹。”牙仙碾碎手中的树汁，黏液拉出蛛丝般的细线，“清剿行动很成功——除了某个试图用神秘术引爆燃料库的蠢货。”
“所以多萝西娅虚构了研究员身份……”他的目光紧紧地落在维尔汀的身上，银白的发梢随着步伐轻轻晃动，在月光下宛如流动的水银。她刻意放慢脚步，肩膀不时碰触身旁的棕发女孩——每次接触都像在试探某种无形的边界。小梅斯梅尔的反应却很微妙，她总在即将触碰的瞬间不着痕迹地侧身，让维尔汀的依靠落空。“为了不让孩子们知道基金会正在与什么战斗。”
沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。一只夜莺在树丛中发出类似心电监护仪的鸣叫。
“我一直好奇，”塞缪尔突然停下脚步，“为什么非要抹杀学生们对外界的好奇心？”他的影子在卵石路上裂成几道锯齿状的缺口，“如果暴雨终将重置一切……”
“知道‘薛定谔的猫’吗？”牙仙突然用戴着手套的手指在空中画了个立方体，“在打开盒子前，猫既是活的也是死的。”金属牙套折射的月光在她脸上投下栅栏般的阴影，“但暴雨不是盒子——它是把整个世界塞进搅拌机的怪物。”
“时间会污染认知。”牙仙的声音像从很远的地方传来，“特别是对神秘学家——我们的思维更容易产生‘褶皱’。”她做了个揉纸团的动作，“当你知道某个拥抱过的人注定消失……”
然而，真正至关重要的原因在于，她凝视着塞缪尔，目光严肃而坚定，“这里所培育的，乃是执行任务的人，而非善于思考的智者。”她的话语如同一道重锤，狠狠地敲在塞缪尔的心头，“因为知晓真相的齿轮，往往容易卡死在那精密的仪器之中。”
塞缪尔的脑海中浮现出了图书馆里的那行字，每天上班时他都会看到它。这行字简洁而有力地表达了某种理念或价值观，仿佛是这座图书馆的座右铭。
“宁静、明亮、理智、守则、稳定与服从。优秀执行军的摇篮，布满黑白菱格的完美温床。”
这些词汇在塞缪尔的心中回荡，他不禁思考起它们的含义。