餐厅的水晶吊灯将暖光洒在长桌上，仆人布完菜后体贴地退了出去。商心慈舀了满满一勺山药汤，勺子却往我嘴边送。
“啊——”她眼睛亮晶晶的，像在投喂小动物。
我无奈地偏头：“……我自己来。”
“不行！”她执拗地举着勺子，“病人有特权！”（明明自己脸色已经红润得能掐出水来）
山药汤的雾气氤氲间，她忽然倾身过来，指尖擦过我嘴角：“沾到汤渍了……”（可那处明明干干净净）
商心慈放下汤匙，瓷碗发出清脆的碰撞声。她望向窗外渐深的夜色，手指无意识地摩挲着桌布流苏。
“张柱叔，”她声音突然轻下来，“我爸爸他早上说会议晚上六点结束的......”
管家正在擦拭银餐具的手顿了顿：“家主刚来过电话，说临时要陪省领导视察。（餐边柜上的座钟恰好敲响八下，惊飞了窗外石榴树上的夜莺）
她猛地站起来，椅腿在地板上刮出刺耳的声响：“可今天是我......” 话到一半又咽回去，抓起餐巾狠狠揉成一团。
（我看着她指节发白的手，想起下午医务室里她蜷缩的模样——原来那时候就在等这个吗？）
管家贴在我的耳边告诉我：“方先生，今天是我们小姐生日。”
管家的话让我手指一颤，银匙撞在瓷碗上发出清脆的声响。
“张柱叔！”她手忙脚乱地去扶杯子，耳尖红得能滴血，“不是说好等......”
“小商。”
“嗯？”
“生日快乐，礼物明天补给你。”
她突然抓住我的手腕，眼睛比水晶灯还亮：“现在就能给！” 踮脚凑近我耳边时，珍珠链子凉凉地擦过我的下巴。
商心慈拽着我手腕往外跑时，珍珠链子还在夜色里晃着细碎的光。
“慢点！”我反手扣住她汗湿的掌心，“刚退烧的人还跑这么快？”
她突然刹住脚步，我猝不及防撞上她后背。兰花香气扑面而来，她趁机把什么冰凉的东西塞进我手里——是两枚游乐园的夜场票，边角被她攥得有些发潮。
“其实...…”她低头用鞋尖碾着落叶，“早就买好了，本来想...…（树叶沙沙响着替她掩饰加速的心跳）
路灯突然亮起来。我这才发现她换了那条淡绿色的连衣裙，裙摆沾着方才匆忙间碰落的桂花。
旋转木马的彩灯在远处流转，她突然把票往我口袋里塞：“要是不愿意就…...”
我攥住她想要撤退的手指：“不是说要看烟花秀？”
在她震惊的目光中，我拽着她的手冲向检票口。
“方源哥哥，”她在摩天轮升到最高处时贴着我耳畔说，“其实烟花..….”
夜空突然炸开无数光斑，她剩下的话语淹没在轰鸣声里。
摩天轮的玻璃舱缓缓升至最高点，烟花突然在夜空绽开，将商心慈的侧脸映成流动的斑斓色彩。她趴在窗前，珍珠链子随着呼吸起伏，在锁骨处投下细碎的影子。
“方源哥哥！”她突然转身，裙摆扫过我的膝盖，“其实我许了愿——”
话音未落，又一簇金丝菊烟花炸响，震得舱体轻微摇晃。她踉跄着跌进我怀里，珍珠链地断开，晶莹的珠子滚落一地。
我手忙脚乱去捡，指尖却在座椅下相碰。她忽然不动了，睫毛在脸颊投下颤动的阴翳：“......第三个愿望是，希望以后每年生日......”
舱体突然倾斜，剩余的珍珠哗啦啦滚到她那边。我伸手撑住玻璃壁，却将她困在臂弯与窗棂之间。咫尺之距，她呼出的白雾在玻璃上晕开，而窗外万千烟花都成了模糊的背景。
“商心慈。”我拾起最后一颗珍珠按在她掌心，“愿望说出来就不灵了。”
她仰起脸笑了，指尖悄悄勾住我的小指：“那......你猜呀。”
摩天轮开始下降时，她借着夜色的遮掩，将滚烫的脸颊贴在我肩头。
随后，商心慈拉着我穿梭在霓虹闪烁的游乐场里，裙摆像一尾活泼的鱼，在夜风中轻盈摆动。
“方源哥哥，我们去玩那个！”她指着旋转飞椅，眼睛亮得像是盛满了星光。
我挑眉：“你确定？刚退烧就玩这么刺激的？”
她狡黠一笑，忽然踮起脚尖凑近我耳边：“那……你抱紧我，不就不怕了？”
还没等我反应，她就已经拽着我冲进了排队区。夜风扬起她的发丝，有几缕调皮地蹭过我的下巴，痒痒的。
飞椅启动时，她紧紧攥住我的手腕，却在升到最高处时忽然松开，张开双臂欢呼：“方源哥哥——你看！”
整个游乐场的灯火都在她身后流转，她笑得那样肆意，仿佛所有的病痛和矜持都被夜风吹散。
下来后，她的腿还有些发软，却不肯承认，非要拉着我去射击摊赢奖品。
“那个兔子玩偶！”她指着最高处的奖品，拽着我的袖子晃了晃，“我想要那个！”
我无奈地拿起玩具枪，她却忽然从背后环住我的腰，下巴抵在我肩上：“这样……会不会准一点？”
（她的呼吸拂过我的耳畔，手还故意在我腰侧轻轻戳了戳。我手一抖，第一枪直接脱靶。）
她噗嗤笑出声，却在我耳边小声鼓励：“没关系，方源哥哥最厉害了。”
（或许是她的声音太蛊惑，接下来的几枪竟然全中。摊主目瞪口呆地把兔子玩偶递过来时，商心慈一把抱住，眼睛弯成了月牙。）
“送给你。”我把玩偶递给她。
她却摇摇头，忽然把兔子塞回我怀里：“不要，你帮我拿着。”
“为什么？”
她背着手往前蹦跳了两步，回头冲我狡黠一笑：“因为……这样你就不方便牵别人啦。”
看着她的蹦蹦跳跳的背影，而我抱着那只傻笑的兔子，嘴角也不自觉地上扬。
“看！冰淇淋！”商心慈指着不远处的冰淇淋摊。
我笑了笑说道：“真拿你没办法。”
随后，我与商心慈坐在长椅上。她晃着腿，指尖捏着快要融化的草莓冰淇淋。（路灯的光晕洒在她发梢，映出一点暖融融的金色。）
“方源哥哥，你的抹茶味好吃吗？”她忽然凑过来，鼻尖上还沾着一点粉色的奶油。
我还没来得及回答，她就飞快地在我冰淇淋上咬了一口，然后皱着脸吐舌头：“好苦！你怎么喜欢这个……”
（她嘴上嫌弃，眼睛却还盯着我的冰淇淋，像只贪心又挑食的猫。我无奈，把剩下的递过去。）
“不要了。”她撇撇嘴，却忽然伸手抹掉我嘴角的冰淇淋渍，然后——
把指尖含进了自己嘴里。
（我僵住，她后知后觉地意识到这个动作有多暧昧，耳朵“唰”地红透，手里的甜筒差点掉在地上。）
夜风忽然变得很安静，远处旋转木马的音乐飘过来，像隔了一层毛玻璃。她低着头，睫毛颤得厉害，声音细若蚊呐：“……其实抹茶味的……也…也还行。”
我看着她通红的脸颊，忽然伸手擦掉她鼻尖上的奶油。她惊得抬头，而我学着她刚才的样子，把指尖在她眼前晃了晃，然后——
“方源哥哥！”她羞恼地扑过来抢我手里的纸巾（试图擦掉），却在拉扯间整个人栽进我怀里。冰淇淋“啪嗒”掉在地上，而我们谁都没去管。
（就像一粉一绿的冰淇淋一样慢慢交融在一起。）
（玩完已是22点后，在回去的路上）
路灯的光晕在岔路口分割出明暗交界，商心慈揪着我衣角的手指紧了又松。她低头盯着自己的鞋尖。
“......其实前面路灯坏了。”她突然指向错误的岔路，声音比羽毛还轻，“上周还听说有野狗......”
我看着她绞紧的指节和乱飘的眼神，忽然想起医务室里那个假装睡着的颤抖睫毛——连借口都找得这么拙劣。
夜风卷着桂花香穿过我们之间，她忽然打了个喷嚏，鼻尖泛红的样子像只被遗弃的小动物。我叹了口气：“走吧。”
她眼睛倏地亮起来，却还强装镇定：“就、就送到巷子口！”（可脚步明显轻快了许多，裙摆蹭过我的裤管发出细碎的沙沙声）
“方源哥哥，其实我......”
“啊？”
她红着脸道：“......没什么！快走啦！”
可当她家的轮廓出现时，那只攥着我衣角的手却始终没有放开。
商心慈家门前的树沙沙作响，她攥着我衣摆的指节已经发白，却还强装镇定地仰着脸。
“客房......客房都收拾好了！”她语速飞快，睫毛在月光下抖得厉害，“而且张柱叔说…说最近治安......”
（二楼的窗户突然亮起灯，管家端着水杯的身影晃过窗帘。她像受惊的兔子般松开手，却又在我转身时猛地扯住我的衣服——）
。
她的发夹勾住了我的衣服，乌黑的长发瞬间倾泻而下。她手忙脚乱去解，只听见她带着哭腔的嘟囔：“......就一晚都不行吗？”
（夜露悄然沾湿了她的睫毛，我伸手接住她摇摇欲坠的发夹，金属上还残留着体温。）
“好吧，听老婆大人的。”我故意用发夹轻敲她额头。
“诶…讨厌！方源哥哥又学坏了！”可牵着我的手并没有松开，便拉着我的手往家里小跑。
而我没告诉她——方才解开发夹时，那缕偷偷缠在我纽扣上的青丝，在月光下泛着温柔的银光……