林嘉柔的突然造访，像一颗投入平静湖面的石子，在艾雅琳规律且宁静的冬日生活中，漾开了一圈圈欢快而温暖的涟漪。两人围坐在中岛台旁，就着残存的早餐余温和满室的暖意，兴致勃勃地将接下来几天的行程勾勒出了大致的轮廓——看电影、逛展览、探访古着店、闺蜜聚会……日程表被填充得满满当当，充满了令人期待的雀跃。
然而，当最初的兴奋劲头过去，林嘉柔满足地喝下最后一口牛奶，拍了拍并无实质内容的肚子后，她并没有急着催促艾雅琳立刻出门，投身于都市的喧嚣。反而，她像是被这屋内的某种磁场所吸引，目光开始饶有兴致地打量起艾雅琳这个精心打造的“暖居”。
“说真的，雅琳，”林嘉柔从高脚椅上滑下来，赤脚踩在厚实柔软的波斯地毯上，像只猫一样伸展了一下身体，“每次来你家，都觉得特别……嗯，安定。外面风那么大，天那么冷，你这里却像是有一个无形的结界，把所有的坏天气都挡在外面了。”她走到壁炉前，蹲下身，伸出手感受着那模拟火焰带来的、实实在在的暖意，脸上露出惬意的表情。
艾雅琳看着她孩子气的动作，不禁莞尔：“喜欢就多待会儿。急什么，我们有的是时间。”她起身，将用过的餐具收进水槽，暂时浸泡起来。“想喝点什么？刚吃了些东西，喝点茶解解腻吧。”
“好呀！有什么推荐？”林嘉柔立刻来了兴趣，凑到厨房。
艾雅琳打开茶柜，里面分门别类地摆放着各种茶叶和花草茶。“今天有点冷，喝点暖身的吧。有正山小种，带点松烟香和桂圆汤味；或者来点陈皮普洱，醇厚顺滑，还能理气；要不就简单的红枣桂圆茶，甜甜的，最适合女孩子。”
“哇，你这么专业！”林嘉柔惊叹道，手指点着下巴思考了一下，“嗯……我想喝那个带桂圆味的！”
艾雅琳点点头，取出茶壶和茶杯，动作娴熟地开始泡茶。温壶、置茶、冲泡、刮沫、淋壶、分茶……一套流程如行云流水，带着一种宁静的美感。林嘉柔就靠在厨房的门框上，安静地看着她，眼神里带着欣赏和一种“我家雅琳真厉害”的小骄傲。
当艾雅琳将一杯橙红透亮、香气馥郁的正山小种递到林嘉柔手中时，她小心翼翼地接过，吹了吹气，抿了一小口，眼睛立刻亮了起来：“嗯！好香！真的有一股……嗯……暖暖的，甜甜的果子香，还有一点特别的烟火气，好奇妙！”
两人端着茶杯，重新回到客厅，在壁炉前的沙发上坐下。艾雅琳将那条毛茸茸的抓绒毯分了一半盖在林嘉柔腿上，团团也跳了上来，在两人中间找了个位置，满意地咕噜着。
窗外，风声似乎小了一些，但天色依旧阴沉。屋内，茶香袅袅，壁炉的光影在墙壁和她们的脸上跳跃，营造出一种与世隔绝的、私密而温馨的谈话氛围。她们并没有立刻继续讨论接下来的游玩计划，反而很自然地陷入了一种漫无目的的闲聊。
聊着聊着，话题不知怎么就滑向了更久远的过去。林嘉柔提到了她们高中时一起做过的某件糗事，两人立刻笑作一团。
“哎呀，你别提了！那时候真是傻乎乎的！”艾雅琳笑着捂住脸，耳根都有些发红。
“哪里傻，多可爱啊！”林嘉柔却不以为然，眼神里带着怀念，“那时候多好啊，好像什么烦恼睡一觉就忘了，每天最大的困扰就是作业太多和隔壁班的那个谁到底有没有看我。”
（艾雅琳内心暗语：是啊，那时候的快乐多么简单直接。不像现在，快乐和烦恼都变得复杂了许多，但也……深刻了许多。）
“说起来，我好像还存着我们毕业旅行时的照片呢。”林嘉柔忽然想起什么，拿出手机开始翻找。不一会儿，她兴奋地把手机屏幕递到艾雅琳面前：“你看！这张！我们在海边，你被浪花吓得哇哇叫的样子！”
艾雅琳凑过去看，屏幕上是两个穿着幼稚泳衣、皮肤晒得黝黑、对着镜头笑得没心没肺的少女，背景是碧海蓝天。那是她几乎快要遗忘的自己。照片像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
“我记得那次！你还非要拉我去坐那个快艇，结果晕船吐得一塌糊涂！”
“你还说！要不是你一直在旁边尖叫，我可能还不会吐那么惨！”
“哈哈哈……”
她们你一言我一语，争相回忆起当时的细节，笑声不断。那些被时光蒙上柔光的往事，此刻在茶香与炉火旁被重新唤醒，带着青涩的温度，熨帖着此刻稍显成熟却也偶尔迷茫的心。
艾雅琳也起身，从书房的一个抽屉里拿出了一本厚厚的、边角有些磨损的相册。两人干脆盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，将相册摊开在面前。一页页翻过去，里面是她们从懵懂少女到如今模样的成长轨迹。有穿着校服在操场上的合影，有一起过生日时脸上被抹满奶油的狼狈，有高考前互相打气的严肃表情，也有大学后在不同城市、偶尔相聚时更加时尚却也更加珍惜的瞬间。
“你看你那时候，还留着厚厚的齐刘海呢！”
“你还好意思说我？你这张照片里的眉毛画得像两条毛毛虫！”
“哇，这张是我们第一次一起去听演唱会吧？在外面站了整整六个小时！”
“是啊，嗓子都喊哑了，但真的好开心……”
看着照片里彼此稚嫩又充满生命力的脸庞，再抬头看看眼前熟悉又带着岁月痕迹的挚友，一种复杂而温暖的情绪在两人心中流淌。她们见证了彼此最傻气的样子，也陪伴对方度过了许多重要的成长节点。
（林嘉柔内心暗语：时间过得真快啊。好像昨天我们还为了一次考试失利抱头痛哭，今天就已经在讨论未来的工作和生活了。但好在，身边的人还是你。）
“时间真的好神奇，”林嘉柔轻声说，手指拂过一张两人勾肩搭背、笑得见牙不见眼的照片，“它改变了我们的样子，也改变了很多事情。但有些东西，好像一直没变。”
艾雅琳点点头，目光温柔：“是啊。比如，你还是那个会突然跑到我家来蹭早饭的林嘉柔。”
“而你，也还是那个会给我泡好喝的茶、听我絮絮叨叨的艾雅琳。”林嘉柔笑着接话。
相册翻到后面，出现了更多她们与其他朋友——林薇、孙婷、赵致远——的合影。四个，有时是五个女孩，在不同的背景前，绽放着同样灿烂的笑容。
“真好啊，”艾雅琳感慨道，“能有你们这些朋友。”
“是我们有你真好。”林嘉柔纠正道，语气真诚。
茶慢慢凉了，又续上热水。她们就那样坐在地毯上，靠着沙发，裹着同一条毯子，看着旧照片，聊着过去、现在，也隐隐憧憬着未来。窗外的冬日仿佛被按下了暂停键，所有的寒冷与喧嚣都与她们无关。这个上午，没有去任何计划中的地方，没有做任何“有意义”的事，只是沉浸在由回忆和友情共同编织的、温暖而柔软的时光里。
这突如其来的、计划外的“怀旧日”，反而成了这个寒假里，最珍贵的序曲和礼物。它让她们在奔赴各自下一段旅程（林嘉柔的家庭旅行，艾雅琳后续与室友们的计划）之前，先进行了一次心灵的靠岸和能量的补充。她们知道，无论未来走向何方，有些情谊，如同这壁炉中不灭的暖意，将永远为彼此留存。