江边的风带着水汽，轻轻拂过相握的手。那短暂的、自然而然的交握，仿佛一个无声的开关，按下了某种早已酝酿已久的程序。
第二天开始，一切似乎依旧寻常，却又处处透着不同。
清晨，陆延舟的车依旧准时出现，副驾上依旧放着温度刚好的美式咖啡。但林知意坐进车里时，发现中控台上多了一个小巧精致的白色纸袋，上面印着一家她很喜欢、但需要排长队才能买到的中式糕点店的logo。
“顺路。”在她目光扫过纸袋时，陆延舟目视前方，语气平淡地解释了一句。
林知意打开纸袋，里面是几块还带着微温的桂花定胜糕，甜糯的香气瞬间在车厢里弥漫开来。她记得，很久以前，她偶然提过喜欢这家老字号的味道，但总是嫌排队麻烦。她捏起一块，小口吃着，没有道谢，只是唇角几不可察地弯了一下。
将她送到公司，陆延舟驱车离开。但上午十点，林知意正在主持一个项目会议时，前台打来内线电话，语气有些微妙：“林总，有您的……花。很大一束，需要现在送进来吗？”
会议短暂中断，一束极其醒目的、由白色郁金香和淡绿色洋桔梗搭配的花束被送了进来。没有浓艳的色彩，没有夸张的造型，清新雅致，一如她办公室的装修风格。花束中没有卡片，但所有人都心知肚明送花的人是谁。团队成员们交换着心照不宣的眼神，看向林知意的目光里多了几分探寻和善意的笑意。
林知意面色如常地让助理将花插起来，放在会议室角落，然后平静地宣布继续开会。只是在她低头翻阅文件时，耳根微微泛起一丝不易察觉的淡粉。
中午，她没有像往常一样让助理订餐，陆延舟的短信适时发了过来：【楼下“粤珍轩”，清静，已订位。】
她下去时，他已经点好了菜，依旧是清淡养胃的菜式，还特意叮嘱服务员将她面前那盅炖汤的油花撇得干干净净。
他没有过多殷勤布菜，只是在她汤快见底时，很自然地将自己那盅未动过的与她交换。
“我还不饿。”他这样说。
下午，她收到一个同城快递，里面是一本绝版的外文原版商业书籍，正是她前段时间托几个朋友寻找未果的那本。扉页上，有人用钢笔写下了一行遒劲有力的英文：
“to the brightest star in my sky.”
(致我天空中最亮的星。)
依旧没有署名。
这一切，如同春雨，润物细无声。没有咄咄逼人的攻势，没有昭告天下的喧嚣，只是在她生活与工作的每一个细微处，恰到好处地留下他的印记和关怀。他记得她所有的喜好与习惯，并用一种极其克制又无比精准的方式，一一呈现。
这是一种正式的追求。
不同于五年前年轻气盛时带着占有欲的热烈，也不同于重逢初期那混杂着愧疚和试探的靠近。这一次，他姿态放得更低，耐心更足，方式也更成熟。他像是在进行一场精心策划的商业谈判，目标明确，策略清晰，节奏稳健，势在必得，却又给予对方绝对的尊重和思考空间。
林知意并非毫无感觉。那些细微处的用心，像羽毛轻轻搔刮着她的心尖。她清晰地感受到他那份沉甸甸的、想要弥补和重新开始的决心。但她依旧保持着冷静和距离。
她享受着这份恰到好处的体贴，却也警惕着不再轻易沉溺。她需要时间，不仅仅是放下过去，更是要确认，这份正式的追求，是源于深刻的爱与懂得，还是仅仅源于愧疚和失去后的不甘。
几天后的一个傍晚，陆延舟来接她下班时，没有直接驱车返回，而是将车开到了城市美术馆附近。
“有个当代艺术展，听说还不错，要不要去看看？”他侧头问她，眼神平静，带着征询。
林知意有些意外。她确实对艺术有兴趣，但忙于工作，很少有时间涉足。陆延舟更是众所周知的商业机器，对艺术领域向来兴致缺缺。
她看了他一眼，点了点头：“好。”
美术馆里很安静，观展的人不多。他们并肩走在空旷的展厅里，看着那些抽象的色彩、奇特的装置和充满思辨的影像作品。陆延舟没有像大多数陪逛的男伴那样表现出不耐烦或茫然，他只是静静地跟在她身边，偶尔在她驻足于某件作品前沉思时，也会顺着她的目光看过去，并不打扰。
在一幅以深蓝和银灰为主色调、描绘着破碎与重生的油画前，林知意停留了许久。画布上，碎裂的镜面折射出支离破碎的光，却又在裂缝中，生长出细微却坚韧的银色藤蔓。
“你觉得它在表达什么？”她忽然轻声问，像是随口一提，又像是一种无意识的试探。她想听听，这个习惯了数据与逻辑的大脑，会如何解读这种感性的表达。
陆延舟站在她身侧，目光落在画布上，沉默了片刻。
“毁灭与新生。”他的声音在空旷的展厅里显得格外低沉，“看似破碎不堪，但生命力往往就在最深的裂缝中萌芽。”他顿了顿，侧头看向她，目光深邃，“就像……有些关系。”
林知意的心微微一悸，没有接话，只是将目光重新投回画作上。但她感觉到，他这句话，不是说给画听的。
看完展览，走出美术馆，外面已是华灯初上。晚风带着凉意，林知意下意识地拢了拢外套。
下一秒，一件带着体温的、质地柔软的男士西装外套，轻轻披在了她的肩上。动作自然流畅，没有丝毫刻意。
她微微一怔，侧头看他。他只穿着一件衬衫站在晚风里，身形挺拔，神色自若。
“我不冷。”他说。
外套上还残留着他身上那清冽的雪松气息，混合着一丝干净的皂香，将她牢牢包裹。那温度透过薄薄的衣料，熨帖着她的肌肤，也悄悄渗入心底。
这一次，她没有拒绝，也没有道谢，只是将外套往身上裹紧了些。
两人沿着美术馆外幽静的林荫道慢慢走着，路灯将他们的影子拉长，交织，再分开。
“我记得，”陆延舟忽然开口，打破了沉默，声音里带着一丝回忆的悠远，“你以前说过，希望以后能有人陪你去看画展，不用多懂，能安静陪着就好。”
林知意脚步微顿，有些诧异地看向他。那是很多年前，他们刚在一起不久时，她一句无心的话。连她自己都快忘了。
他竟然还记得。
陆延舟没有看她，目光望着前方被灯光晕染的夜色，嘴角似乎噙着一抹极淡的、自嘲的弧度：“以前觉得，这种东西虚无缥缈，不如实在的利益和数据来得重要。”他顿了顿，声音低沉了几分，“现在才知道，有些看似虚无的东西，才是最能留住人心的。”
他的话，像一颗投入平静湖面的石子，在林知意心里漾开层层涟漪。她看着他在灯光下显得有些柔和的侧脸轮廓，忽然意识到，这场正式的追求，不仅仅是在弥补，更是在践行。他在用她曾经期望过的方式，一点点地，重新走近她。
她依旧没有给出明确的回应，但那份一直刻意维持的心理距离，似乎在不知不觉中，又缩短了一寸。
送她回到公寓楼下，陆延舟为她拉开车门。
“明天见。”他站在车边，看着她。
“明天见。”林知意轻声回应，将肩上的西装外套脱下来，递还给他。
他的手指在接过外套时，不经意地擦过她的指尖。两人都微微顿了一下。
“上去吧。”他收回手，声音有些低哑。
林知意点了点头，转身走进大楼。
直到她的身影消失在电梯口，陆延舟才收回目光，低头看着手中那件还带着她体温和气息的外套，缓缓握紧。
他知道，急不得。
这场正式的追求，他有无尽的耐心。
他要的，不是她一时的感动，而是她发自内心的、毫无芥蒂的重新接纳。
夜空星辰寥落，但他的眼底，却亮着势在必得的、坚定的光。