面对孙志强那如刀锋般锐利的质问，林正脸上的微笑没有半分变化，仿佛对方不是在质问，而是在探讨天气。
“孙老，您误会了。”林正的声音不高，却异常清晰，像山间清泉，能淌进人心最干涸的角落，“老旧小区改造是县委牵头的重点民生工程，涉及的部门多，头绪也杂。民政局主要负责前期的民意摸排和后期的居民安置协调。我呢，就是项目组里一个跑腿办事的，被派来做点基础的走访工作，说白了，就是个‘勤杂工’。”
他巧妙地将自己的身份从“副局长”降格为“勤杂工”，将权力的压迫感消弭于无形。他指了指那份厚厚的名册，姿态放得很低：“领导的意思是，这些老小区历史久远，很多情况现在的图纸都说不清楚了，得靠您这样亲身经历过的老专家、老前辈给咱们指点迷津。这不，老干部局把名单一给，我就按图索骥找过来了。”
孙志强依旧没有放松警惕，他的视线像探照灯一样在林正的脸上来回扫视，似乎想从他每一个细微的表情里找出破绽。一个民政局的来管城市建设，这本身就不合常理。但对方这番话说得合情合理，程序上也挑不出毛病，让他一时间找不到反驳的切入点。
院子里的气氛，因为这份沉默而变得有些凝滞。只有那几坛子醋，在午后的阳光下，安静地散发着它们独特的酸香。
林正像是感觉不到这股压力，他将目光转向石桌上那瓶包装古朴的老陈醋，很自然地转换了话题：“孙老，来得匆忙，也不知道您喜欢什么。刚才路过城南那家‘百年老店’，老板听说我是来拜访您，一个劲儿地跟我夸，说整个清河县，要论酿醋、品醋，您是当之无愧的第一人。我寻思着，行家见行家，就自作主张给您带了他们店里存了八年的‘宝贝’，您给品鉴品鉴，看是不是那个地道的味儿。”
这番话，既捧了孙志强，又将自己的动机从“公事公办”拉回到了“晚辈请教”的私人层面。
果然，听到有人夸赞自己的手艺，还是从别人口中转述的，孙志强那紧绷的脸上，出现了一丝难以察觉的松动。他是一名被边缘化的技术干部，半生心血付诸东流，晚年唯一的慰藉和骄傲，就是这满院子的坛坛罐罐。
他的目光落在那瓶醋上，沉默了片刻，终于沙哑地开口，语气里带着一丝匠人特有的挑剔：“‘百年老店’？哼，噱头罢了。他家的醋，醋酸有余，酯香不足，发酵的时候火候过了头，一股子焦糊气，糊弄外行还行。”
他虽然嘴上贬低，但身体却很诚实地挪动了一步，离石桌更近了些。
林正眼睛一亮，知道自己找对了门路。他立刻顺着杆子往上爬，脸上露出恰到好处的惊讶和求知欲：“原来这里面还有这么多门道！孙老，您真是专家！我就是个门外汉，闻着都挺香的。那您自己酿的，肯定比这好多了吧？”
孙志强没有回答，只是走到石桌旁，拿起那瓶醋，拔开木塞，凑到鼻尖下轻轻一嗅。随即，他眉头一皱，将瓶子放回桌上，动作里透着嫌弃。
“糖色加多了，华而不实。”他下了定论。
“那……那您能让我见识一下真正的宝贝吗？”林正一脸诚恳，像个好奇的学生。
这一下，正中孙志强的下怀。他可以不在乎官场上的虚名，却不能容忍有人质疑他在酿醋领域的权威。他瞥了林正一眼，犹豫了片刻，最终还是从墙角一个不起眼的坛子里，用一只竹勺舀出半勺黑亮粘稠的液体。
一股难以形容的醇厚酸香，瞬间在小院里弥漫开来，那味道复杂而富有层次，瞬间就将石桌上那瓶“八年陈酿”比得像个没长大的孩子。
“你闻闻。”孙志强将竹勺递过来，语气里带着不容置疑的自矜。
林正凑过去，深深吸了一口气。那股酸香直冲脑门，却不刺激，反而带着一丝若有若无的果香和回甘。
“好醋！”他由衷地赞叹道，“孙老，这手艺，真是绝了！”
千穿万穿，马屁不穿。尤其是拍在对方最得意的地方。孙志强的脸色，终于缓和了下来，眼神里的戒备也消融了几分。他默许了林正的存在，转身继续摆弄他的那些坛子。
林正知道，时机差不多了。他没有急着坐下，而是站在一旁，帮着递了块抹布，像是真的来当学徒的。
“孙老，您看，我们这次搞改造，真是遇到不少难题。”他用一种闲聊的、抱怨的语气开了口，“二十多年前的老小区，图纸要么找不到了，要么跟实际情况对不上。就说那地下的排污管道吧，图纸上画的是直线，我们找人一挖，嘿，它拐了个弯。这要是施工队冒冒失失地挖下去，一铲子下去，整个小区的厕所都得堵了。”
他绘声绘色地描述着，引得孙志强嘴角撇了撇，似乎对这种草台班子的工程见怪不怪。
“所以啊，我们才想着来请教您这些老前辈。”林正话锋一转，看似随意地问道，“特别是红星小区那一块，我们听说，那地方以前好像是个化工厂？”
空气，在这一瞬间仿佛停滞了一下。
孙志强擦拭坛口的动作，几不可察地顿了顿。他没有回头，声音却冷了下来：“是又怎么样？早就搬走了。”
“是是是，早就搬走了。”林正立刻接话，语气里满是附和，“我们就是好奇。这不，小区里有些住了几十年的老居民，总跟我们念叨，说担心那地下的土不干净。您也知道，老人家嘛，就爱瞎琢磨。我们跟他们解释说，肯定都处理过了，符合标准的，他们就是不信。非说我们年轻人办事毛躁，不如当年的老技术员认真负责。”
他将问题巧妙地包装成“居民的担忧”和对“老一辈技术人员的信赖”，既把话题引到了关键点上，又把自己摘得干干净净。
孙志强的后背，明显僵硬了许多。他缓缓地转过身，一双浑浊的眼睛重新变得锐利起来，死死地盯着林正。
“谁跟你们说的？土早就检测过了！有报告！一切都符合标准！你们别听那些老家伙瞎咧咧！”他的声音陡然拔高，带着一种被戳到痛处后的激烈反应。
来了！
林正心中一凛，但他脸上依旧保持着那种略带困惑的、人畜无害的表情。
“对对对，是有报告！”他像是终于找到了知音，连连点头，“我们费了好大劲才从国土局那堆故纸堆里把报告给翻了出来。可就是这报告，让我们更糊涂了。”
他挠了挠头，做出一个十分为难的样子。
“孙老，您别生气，我们就是按规章办事，发现疑点总得问清楚，不然没法跟领导和居民交代。”他顿了顿，小心翼翼地抛出了那个准备了一整天的诱饵。
“那份《关于清河县城东化工厂搬迁遗留地块土壤修复验收报告》，我们找到了。上面结论写得很清楚，‘土壤修复完成，各项指标符合住宅用地标准’。这本来是好事，我们也可以拿着它去堵那些居民的嘴了。”
“可是……我们看到，那报告最后的签批人，是您，孙志强科长。但报告的签署日期，是1995年3月12号。”
林正的语速不快，每一个字都像一颗小石子，轻轻地、却又精准地投进孙志强那早已不起波澜的心湖。
“我们还碰巧……在人事局的旧档案里，找到了一份您的调动通知。通知上说，您是在1995年3月1号，就已经被任命为局办公室副主任了。”
林正看着孙志强，眼神清澈而真诚，仿佛真的只是一个遇到了逻辑难题、前来虚心求教的后辈。
“孙老，我们就是觉得奇怪。按理说，您调离技术岗11天了，怎么还会去签署那么重要的一份技术报告呢？是不是……当年的文件日期，给弄错了？您知道，那个年代，文书工作有时候不太规范。我们想跟您核实一下，也好在我们的工作记录里做个备注。这只是个小小的程序问题，解决了，我们也好交差。”
他说得云淡风轻，将一颗足以引爆官场的炸雷，形容成了一个无伤大雅的“笔误”。
然而，孙志强的脸色，却在林正的叙述中，一寸一寸地失去了血色。从耳根到脖子，都呈现出一种死灰般的苍白。他手中的竹勺，“啪”的一声掉在地上，那半勺凝聚了他心血的陈醋，溅在青石板上，留下一个深色的印记。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。那双曾经锐利的眼睛里，此刻只剩下无尽的恐惧和慌乱，仿佛二十多年前那个让他夜夜惊醒的噩梦，再一次穿过时光，扼住了他的喉咙。
小院里，只剩下风吹过蔷薇花丛的沙沙声。
林正静静地看着他，没有催促，也没有逼问。他知道，堤坝上最坚固的那道裂缝，已经被他找到了。