林正的心脏没有漏跳一拍，但胃里却像是被灌进了一块冰。
“灯灭了。”
这三个字，通过电流传过来，在寂静的公寓里，比窗外依旧滴答作响的水龙头漏水声更清晰。
他依然单膝跪在冰冷的瓷砖上，手里还握着那把尺寸不对的扳手，手背上沾着的水渍和油污，在灯光下泛着狼狈的光。这个姿势让他看起来像个被生活琐事击败的普通男人，而非一个正在遥控指挥一场生死营救的市长。
电话那头的刘庆华显然也听到了周毅的汇报，那刚刚平复下去的喘息声，瞬间变成了一声被扼住喉咙的抽气。绝望，比之前任何一次都来得更彻底。
“我害死了他……我害死了我的老师……”刘庆华的声音像是从胸腔里撕扯出来的，带着血腥的颤抖，“是我……是我把他拉下水的……”
“闭嘴。”
林正的声音不大，却像一根钢针，精准地刺破了刘庆华歇斯底里的气球。没有安抚，没有同情，只有不容置喙的命令。
“你现在哭，能让灯重新亮起来吗？你自责，能让盯着你老师的人消失吗？”林正站起身，将那把没用的扳手扔回工具箱，发出一声清脆的“哐当”声。他走到窗边，看着楼下稀疏的路灯，继续用那种毫无波澜的语调对着电话两端的人说话。
“周队，不要轻举妄动。对方在暗，我们在明。他们敢把车停在楼下，就不怕被看到。现在，他们可能在等，等我们自乱阵脚。”
他的目光，仿佛能穿透几十公里的夜色，落在春晖小区那栋孤零零的居民楼上。
“我要你的人，像影子一样。找到任何一个可以观察到401室内部情况的角度，屋顶，对面的窗户，任何地方。我需要知道里面发生了什么。在没有确认张教授本人有危险之前，谁都不许动。”
“明白。”周毅的声音沉稳下来。
林正转而对另一头的刘庆华说：“现在，轮到你了。别像个废物一样只会哭。我要你用你那个引以为傲的、当了二十年权威医生的脑子，给我提供信息。张教授，一个人住？”
刘庆华被他骂得一懵，哭声卡在喉咙里，下意识地回答：“是……师母前年过世了，他就一个人。”
“生活习惯呢？”
“他……他有早睡早起的习惯，一般九点半就会熄灯睡觉。但睡觉前，他一定会去阳台给他的那几盆兰花浇水，风雨无阻。”
“现在几点？”
“十……十一点半了。”
“他有心脏病，身边常备的药是什么？放在哪里？”
“硝酸甘油，就在他床头柜最上面的抽屉里，伸手就能拿到。还有速效救心丸，他习惯放在上衣口袋里。”刘-庆华的语速越来越快，思路在林正的逼问下，被迫从情绪的泥潭里拔了出来。
“很好，”林正说，“继续保持通话，把你老师家里所有可能的细节，都告诉我。任何一个细节。”
他是在给刘庆华找一件事做，一件能让他暂时忘记恐惧的事。一个溺水的人，最需要的是抓住点什么，哪怕只是一根稻草。
与此同时，春晖小区。
夜色如墨。
刑警小李感觉自己的心跳和远处那辆黑色辉腾的引擎声，达到了某种诡异的共振。他趴在一栋废弃建筑的楼顶，冰冷的水泥地磨着他的手肘。高倍夜视望远镜里，整个世界都是一片诡异的绿色。
张教授家所在的401室，漆黑一片，像一个沉默的巨兽张开的嘴。
那辆辉腾，就静静地卧在楼下的阴影里，像一只耐心的鳄鱼，只露出两只幽幽亮着日间行车灯的眼睛。
“队长，还是没动静。”小李压低声音对着喉部的麦克风说，“401的窗帘拉得很严实，从这个角度什么都看不到。”
“换个角度试试，b组绕到楼后了没有？”周毅的声音从耳机里传来。
“正在就位。楼后是老式单元楼的垃圾通道，视野更差。”
时间一分一秒地过去。每一秒，都像砂纸一样打磨着所有人的神经。小李甚至能感觉到，自己额头的汗，正在一点点变冷。
灯为什么会灭？
是巧合，还是……信号？
就在这时，耳机里传来b组同事压抑着兴奋的声音：“队长！我看到光了！b组报告，我看到光了！”
“哪里？”周毅和林正几乎同时追问。
“厨房！厨房的窗户！窗帘没拉严，有一道缝！里面有光，很微弱，像……像手电筒的光！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
“光在动！”b组的同事声音开始发紧，“有人在里面走动！我看到一个侧影……是个老人……是目标人物张教授！”
小李立刻调整望远镜，试图从正面捕捉到任何一丝光亮，但依旧徒劳。
“他在干什么？”林正追问。
“他……他好像在找什么东西……他打开了橱柜……又关上了……哦，他走到冰箱那了，打开了冰箱门！”
冰箱门打开的瞬间，一团明亮的冷光从厨房那道狭窄的缝隙里透了出来，虽然微弱，却足以让b组的观察员看清。
“他拿了一瓶水！他在喝水！”
“然后呢？”
“他关上冰箱门，屋里又暗下去了。手电筒的光……好像对着电表箱的位置晃了晃……我操！”观察员突然爆了一句粗口，“他把总闸给拉下来了！”
“什么？”
“他又给推上去了！灯亮了！客厅的灯亮了！”
几乎是同一时间，小李的望远镜里，那片漆黑的窗口瞬间被温暖的黄色灯光填满。张教授清瘦的身影出现在客厅里，他穿着一身灰色的旧毛衣，手里拿着一个手电筒，正走到窗边，拉开了窗帘的一角，朝楼下看了一眼。
他的表情，很平静，甚至带着一丝疑惑，像是在奇怪楼下怎么会停着一辆从没见过的车。
虚惊一场。
林正缓缓吐出一口气，紧绷的后背肌肉这才放松下来。他甚至能听到电话那头，刘庆华如释重负的、带着哭腔的笑声。
跳闸了。
一个再寻常不过的生活意外，却在这场致命的对峙中，被无限放大，成了一个足以压垮所有人心理防线的信号。
“看来，是我们自己吓自己。”周毅的声音也轻松了不少，“老教授应该是起夜喝水，发现跳闸了，自己给推上去了。”
“不。”林正的声音却再次变得冰冷，“不是我们吓自己。”
“什么意思？”
“他们就是要我们自己吓自己。”林正的目光，依旧死死地盯着窗外，“这是一种心理战。他们什么都没做，只是出现在那里，然后任由我们把一个普通的意外，脑补成一场谋杀。他们享受的，就是看着我们在恐惧中煎熬的过程。”
周毅沉默了。他意识到，这次的对手，和他以前遇到的那些亡命徒，完全不同。
就在这时，小李的声音再次从耳机里响起，这一次，带着一种全新的、被瞬间点燃的紧张。
“队长！车……车动了！”
林正的心猛地一抽。
“它不是要走！”小李的语速极快，“它往前开了十几米，停在了单元楼的门口！车门开了……有人下来了！”
望远镜的视野里，一个穿着黑色风衣的高大身影从辉腾的后座走了下来。他没有戴帽子，也没有戴口罩，一张棱角分明的脸，在路灯下显得异常清晰。他抬头，看了一眼四楼那个亮着灯的窗口，嘴角似乎勾起了一抹若有若无的笑意。
然后，他迈开长腿，径直走进了单元楼的门洞。
几乎在同一时间，刘庆华的私人手机，就是那部干净的、通向光明世界的手机，疯狂地响了起来。
来电显示，是一个陌生的号码。
刘庆华下意识地看向那部黑色的手机，林正的声音从里面传来，冷静得可怕。
“接。”