第171章：扶贫办的猫腻，数字脱贫的背后！
通往山区的公共汽车，像一只年迈的甲壳虫，在暮色四合的盘山公路上缓慢喘息。车厢里混杂着汗味、柴油味和泥土的腥气，每一次颠簸，车架都会发出一阵濒临散架的呻吟。
苏正选了最后一排靠窗的位置，将鸭舌帽的帽檐压得更低了些。车窗玻璃上布满裂纹，像一张蛛网，网住了窗外飞速倒退的、模糊不清的山影。县城的灯火早已被甩在身后，连最后一丝光亮都被浓稠的夜色吞没。
他身上那件洗得发白的旧t恤，让他完美地融入了这辆车的氛围里。周围的乘客大多是进城卖了山货，或者探亲结束返乡的乡民。他们操着浓重的本地口音，大声谈论着猪肉的价钱，谁家的儿子在外面赚了钱，谁家的姑娘快要出嫁。这些琐碎而真实的生活细节，与他办公桌上那份报告里光鲜亮丽的数字，形成了两个截然不同的世界。
一个坐在前排的大婶，嗓门尤其响亮，正在跟邻座炫耀她从城里给孙子买的新书包。那书包是亮蓝色的，上面印着一个时髦的卡通人物，在昏暗的车厢里格外显眼。
“花了俺八十块呢！皮子的，耐用！”大婶的声音里充满了骄傲。
苏正的目光在那书包上停留了片刻。他想起了报告里石嘴乡那“全县最先进的多媒体教室”。一个八十块的书包就能成为炫耀的资本，那先进的多-媒体教室，又该是何等遥远的存在？
他收回目光，手指在膝盖上无意识地敲击着。成为“县委常委考察对象”带来的压力，在踏上这辆车后，反而奇异地消散了许多。那些来自县委大院的审视目光，被车轮卷起的尘土隔绝在外。此刻，他不是苏副主任，也不是苏常委候选人，他只是一个即将回到贫瘠家乡的年轻人，一个想要亲眼看看真相的普通人。
汽车又一个急刹，伴随着刺耳的摩擦声停了下来。司机扯着嗓子喊了一声：“下河村路口，有下的没？”
苏正站起身，背上他那个半旧的背包，挤过狭窄的过道。车门“吱呀”一声打开，一股夹杂着草木湿气的冷风灌了进来。
他下了车，汽车喷出一股黑烟，轰鸣着消失在前方拐弯处。
四周瞬间陷入了极致的黑暗与寂静。只有天上的几颗疏星，和远处山坳里隐约透出的几点微弱灯火。没有路灯，没有指示牌，只有一个孤零零立在路边的、字迹已经斑驳的石碑，勉强能辨认出“下河村”三个字。
通往村子的，是一条泥泞的土路。报告里那句“生态旅游脱贫示范村，基础设施完善”，此刻听起来像一个天大的笑话。
苏正打开手机的手电筒功能，一束微弱的光柱照亮了脚下的路。路上满是坑洼，积着浑浊的雨水。他深一脚浅一脚地往前走，鞋子很快就沾满了烂泥，裤腿也被溅湿了。
走了大约半个多小时，那几点灯火才渐渐清晰起来。村子的轮廓在黑暗中显现，没有报告照片里那种整齐划一的新式民居，只有一片高低错落的黑影，死气沉沉。
一阵犬吠声从村口传来，尖利而警惕。苏正关掉手机手电，借着星光，慢慢走进了村子。
村里很静，大部分的屋子都是黑漆漆的，像是久无人居。只有几户人家的窗户里，透出昏黄的灯光，映照出窗棂的影子。空气中飘散着一股烧柴的烟火味，还有一丝牲畜的粪便味。
他路过一栋土坯房，房子的半边墙体已经塌了，用几根木头歪歪斜斜地支撑着，仿佛随时都会彻底倒下。院子里的杂草长得比人还高。
这就是报告里那个“实现百分之百安全住房覆盖”的村子？
苏正的心一点点沉下去。纸上的谎言，在现实面前，被撕扯得粉碎，露出了内里触目惊心的疮疤。
他走到一户亮着灯的院子外，院门是两扇破旧的木板，虚掩着。他犹豫了一下，轻轻敲了敲。
“谁啊？”一个苍老而警惕的声音从屋里传出来。
“大爷，我路过这儿，车坏在半路了，想跟您讨口水喝。”苏正尽量让自己的声音听起来朴实而无害。
屋里的灯光晃了晃，一个佝偻的身影出现在门口。那是一个很瘦的老人，头发花白，脸上布满了深刻的皱纹，像干裂的土地。他眯着眼睛，借着昏暗的灯光打量着苏正。
“外地来的？”
“嗯，准备去县城找点活干。”苏正点头，指了指身后的路，“没想到天黑了，车还坏了。”
老人似乎放松了一些警惕，侧身让开一条缝：“进来吧。”
苏正道了声谢，走进院子。院子很小，收拾得还算干净，角落里堆着一小堆柴火。屋里陈设极其简单，一张木板床，一张缺了角的桌子，两把椅子，就是全部的家当。墙壁被烟火熏得发黑，墙角结着蛛网。
老人从一个暖水瓶里倒了半碗热水递给苏正，水是温的。
“谢谢大爷。”苏正捧着碗，喝了一口。
“这大晚上的，一个人在山里走，胆子不小。”老人坐在床边，自己卷了一根旱烟，用火钳从灶膛里夹出一块烧红的炭，点着了烟，深深地吸了一口。
“没办法，着急找活干。”苏正顺着他的话说，“听说咱们县现在扶贫搞得好，很多村子都富起来了，就想着过来碰碰运气。大爷，我刚路过村口，看咱们村好像……挺安静的。”
他用词很小心，没有说“破败”，只用了“安静”。
老人闻言，吐出一口浓重的烟雾，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的情绪，似是嘲讽，又似是悲凉。
“安静？年轻人都跑光了，就剩下我们这些老骨头等死，能不安静吗？”他用烟杆敲了敲鞋底的泥，“富？那是报纸上富，电视里富，跟我们有啥关系？”
苏正的心一紧，他知道，他找对人了。
“不会吧？我听说，咱们下河村还是什么‘生态旅游示范村’呢，城里人都抢着来玩。”苏正装出一副惊讶的样子。
老人像是听到了天大的笑话，干瘦的身体笑得发起抖来，一边笑一边咳嗽。
“旅……旅游？哈哈哈……来我们这儿看啥？看这破房子，还是看我们这些快入土的老家伙？”他好不容易止住笑，指了指外面漆黑的夜，“路都走不通，还旅游？骗鬼呢！”
苏正放下碗，从背包里拿出一包从县城买的烟，抽出一根递给老人：“大爷，抽这个。”
老人摆了摆手，但看到是带过滤嘴的好烟，还是接了过去，夹在耳朵上，有些舍不得抽。
“大爷，不瞒您说，我有个亲戚，就是扶贫办的。他跟我吹，说红旗村的王大爷，靠着政策扶持，一年挣五万多块呢！是不是真的？”苏正开始试探性地抛出报告里的具体案例。
“王大爷？你说的是红旗村那个老王头？”老人愣了一下，随即摇头，“他老婆子瘫在床上十几年了，他自己腿脚也不利索，儿子在外面打工，一年到头寄不回三百块钱。五万？呵，除非是天上掉金子！”
苏正的心彻底凉了。原始档案里的情况和老人说的完全吻合。那份报告，从数字到案例，全都是编造的。
“那……那他们说的那个，养山羊的项目呢？”苏正不死心，继续问。
“养羊？”老人嘬了一口自己的旱烟，“前几年是有人来折腾过，拉来几十只羊羔，说是让我们养。可咱们这山，前几年闹旱，山泉都快干了，人喝水都得去几里外挑，哪有水给羊喝？没到冬天，那几十只羊就死了一大半。后来，来的人拍了几张照片，就把剩下的羊拉走了，再也没见过人影。报纸上倒是说，我们靠养羊发了家。”
原来如此。项目是有的，但只是为了拍照留痕，走个过场。这就是所谓的“虚报项目”。
苏正沉默了，他能想象到，扶贫办的人，拿着相机，对着那几只半死不活的羊拍下“产业兴旺”的照片，然后心安理得地在报告上写下“人均增收数万元”的字样。
办公室里那些冰冷的、虚假的文字，在这一刻，都有了具象化的、令人作呕的画面感。
“小伙子，你那个在扶贫办的亲戚，要是官不大，就劝他早点别干了。那地方，净是些糊弄人的玩意儿，没一句实话，早晚要出事。”老人似乎是看苏正顺眼，多劝了一句。
“谢谢大爷提醒，我记下了。”苏正点了点头，心里却燃起一股无名火。
他站起身，准备告辞。他已经得到了想要的答案，再待下去也没有意义。
“大爷，打扰您了，我这就走。”
“天这么黑，路又不好走，你今晚就在这儿凑合一宿吧。”老人掐灭了烟头。
“不了，我还是赶赶路。”
苏正走出院子，回头又看了一眼这间在风中摇曳的土坯房。他正要迈步，老人却又跟了出来，站在门口，指了指村子最东头的一处黑影。
“小伙子，既然你来了，就让你看个西洋景。”老人的声音在夜风中显得有些飘忽，带着一股浓重的讥诮。
苏正顺着他指的方向望去，只能看到一团模糊的轮廓。
“那是什么？”
老人没有直接回答，而是反问他：“你不是说，报纸上讲我们村都住上新房子了吗？”
“是啊，还有照片呢。”
“对，有照片。”老人干笑了一声，那笑声在寂静的夜里，听起来格外刺耳，“喏，那就是照片里的‘新房子’。你去看看就知道了，看完，你就明白啥叫‘扶贫’了。”