烛火在他眼中明明灭灭，苏玉薇的指尖猛地一颤，银簪几乎要从掌心滑落。他说的，正是她午夜梦回时最恐惧的事——那些藏在“尚书庶女”身份下的，无处可逃的宿命。
苏玉薇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却强撑着挺直脊背：“那我能怎么办？”她抬眼看向陈阳，眼底翻涌着不甘与茫然，“我是个女子，生在这宅院里，脚都迈不出这方天地，纵有不甘，又能如何反抗？难不成跟了你，就能逃得过这些？你又能给我什么？”
她的话像带着刺，却更像是困在绝境里的质问。指尖的银簪仍紧紧攥着，可那点防备之下，分明藏着一丝连她自己都未察觉的希冀——若真有一条路能让她挣脱这宿命，哪怕听起来荒唐，她也想抓住试试。
陈阳看着她眼底的挣扎，忽然放缓了语气，声音里竟带了几分难得的温和：“我不敢说能给你泼天富贵，却能许你一世安稳自在。”
他身子微微前倾，烛火映着他清俊的眉眼，语气郑重：“跟我走，你不必再做谁的棋子，不必为了生存算计钻营。往后日子，你想读书便读书，想理事便理事，高兴了便笑，不痛快了便骂，不必看任何人脸色。”
“我会护着你，”他一字一顿道，“护你不受人轻贱，护你能堂堂正正站在阳光下，活成你自己想活的模样。这一世，我许你平安喜乐，再无颠沛。”
窗外的风掠过树梢，烛影轻轻摇晃，他的话像一粒石子，在苏玉薇心湖里荡开圈圈涟漪。
苏玉薇垂下眼睫，纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她指尖无意识地摩挲着袖口的绣花，声音轻得像风拂过水面：“一世安稳……”
这四个字在舌尖打了个转，带着几分自嘲的笑意：“听起来倒像话本里的句子。”
她抬眼看向陈阳，目光里一半是怀疑，一半却又忍不住浮出点微光：“你我不过一面之缘，深夜闯入我的房间，说这些不着边际的话……我凭什么信你？”
话虽如此，攥着银簪的手却悄悄松了些。方才被恐惧攥紧的心跳，不知何时已乱了节拍，竟有一丝微弱的期盼，顺着那看似荒唐的承诺，悄悄钻进了心里。
陈阳从怀中摸出一张叠得整齐的纸，放在桌上推到苏玉薇面前。烛火下，纸上的字迹清隽有力，竟是几条简单的约定。
“你自个儿看。”他语气平静，“我陈阳从不信什么三从四德，更不觉得女子就该困在后院。”
苏玉薇狐疑地展开纸，只见上面写着：“凡陈阳与苏玉薇结为连理，当互敬互爱，遇事共商；家中事务，不分男女，量力而行；苏玉薇可自主择事，陈阳不得强逼；若有违背，任凭苏玉薇离去，永不纠缠。”
她指尖抚过“互敬互爱”“自主择事”几个字，眼睛微微睁大。这哪里是什么婚书，倒像是……两个平等之人的约定？
“这是什么？”她抬头问，声音里带着难以置信的茫然。
“你可以当它是个凭证。”陈阳靠回椅背，“我许你的平等，不是空话。往后日子，你我各有自在，却也相互扶持。你不必为我洗衣做饭，我也不会对你指手画脚。”
苏玉薇捏着那张纸，指尖微微发颤。纸上的墨迹还带着点新痕，却比任何甜言蜜语都更让她心惊——这世上，竟真有这样的道理？
苏玉薇捏着那张纸的指尖泛白，目光紧紧盯着陈阳：“空口白话谁不会说？这纸上的字，你凭什么保证能做到？”
陈阳瞧着她眼底那抹藏不住的动摇，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“保证？甜言蜜语也好，立誓发咒也罢，说到底都是虚的。”他身子微微前倾，语气沉了几分，“但我陈阳向来说一不二，吐口唾沫是个钉。今日说的话，写的字，往后若有半分违背，任凭你处置。”
他看着她，目光锐利又带着几分笃定：“现在，就看你敢不敢赌了。赌赢了，往后日子由你自己做主；赌输了……大不了仍是回到如今的境地。”
苏玉薇的心跳骤然加快，捏着纸的手微微发颤。窗外的月光透过窗棂照进来，落在纸上那“互敬互爱”四个字上，竟像是镀了层微光。
苏玉薇脸颊绯红，声音细若蚊蚋，却清晰地传进陈阳耳中：“我……我同意了。”她抬眼飞快看了他一下，又慌忙低下头，“但你得答应我，往后一定要对我好，不许欺负我，不许打骂我，更不能……不能违背今日说的话。”
陈阳眼底笑意渐深：“没问题，都听你的。”
他说着，抬手似是从怀中摸索，实则借着衣襟遮掩，从空间里取出一个精致的木盒，递了过去。
苏玉薇好奇地接过，指尖触到盒面的温润纹理，轻声问：“这是什么？”
“打开看看。”
她依言掀开盒盖，只见里面铺着柔软的绒布，躺着一条通体泛着银白色光泽的链子，链坠是一颗鸽子蛋大小的粉色晶石，在烛火下折射出璀璨又柔和的光，美得让她呼吸一滞。
“这是……”她从未见过这般奇异的饰品，只觉得触手微凉，光泽莹润，定是极贵重的物件。
“这是我的传家宝。”陈阳的声音带着几分刻意放缓的温柔，“我母亲去世前嘱咐我，日后遇到一生挚爱，一定要亲自为她戴上。”
苏玉薇的脸瞬间红透，捏着盒子的手指蜷缩起来，嗔道：“你……你不能对我无礼，我们还没成婚呢。”
“放心。”陈阳眼底坦坦荡荡，“我虽不算正人君子，却也绝非龌龊之辈。成婚之前，绝不会逾矩。只是这项链，我想现在为你戴上。”
苏玉薇咬着唇，犹豫片刻，终是轻轻点了点头，背过身去，将纤细的脖颈微微扬起。
陈阳拿起项链，指尖不经意触到她颈间的肌肤，惹得她轻颤了一下。他动作轻柔地将链扣系好，那枚粉钻吊坠贴着她的锁骨，在烛光下流转着细碎的光。
陈阳看着颈间戴着项链的苏玉薇，眼底笑意温醇，忽然开口道：“去备些笔墨纸砚来。”
苏玉薇一愣，他又补了句，语气带了几分戏谑：“让你未来的相公，为你写首诗当信物。”
“未来的……”苏玉薇脸颊腾地红了，嗔怪地看了他一眼，却还是依言起身，从柜中取出上好的宣纸、狼毫笔，又端来砚台，亲自研起墨来。她研墨的动作轻柔，腕间银镯随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响，烛火映着她低垂的眼睫，连带着耳尖都泛着粉。
陈阳接过笔，蘸了浓墨，略一沉吟便在纸上挥毫。笔走龙蛇间，一首《初见情牵》跃然纸上：
“今夕相逢此境中，玉容堪比月华浓。
情丝自此心中绕，愿伴佳人岁月同。”
苏玉薇凑过来看，目光触及诗句，又飞快地移开，指尖无意识地绞着衣角。“玉容堪比月华浓”——他竟这样夸她？还有那句“情丝自此心中绕”，让她心头像揣了只小兔子，怦怦直跳，却又忍不住偷偷抬眼，望了望陈阳专注的侧脸，嘴角抑制不住地微微上扬。
陈阳将笔搁在笔山上，看着她那副既羞怯又欢喜的模样，心中了然。他抬手将诗笺吹干，折好递给她：“收好了。”
苏玉薇双手接过，小心翼翼地放进贴身的锦囊里，像是藏了个天大的秘密。
陈阳看了看窗外天色，道：“时候不早了，我该走了。”
苏玉薇闻言，眼底闪过一丝不舍，却只低低“嗯”了一声。
“你且安心等着，”陈阳走到窗边，回头看她，语气郑重，“过些时日，我必亲自上门求娶。”
苏玉薇望着他的背影消失在夜色里，手紧紧攥着那个锦囊，颈间的粉钻吊坠随着心跳轻轻起伏，烛火下，她的眉眼间，全是少女初坠情网的柔软与期盼。