8月28日，最后一笔空单平仓时，办公室里的操盘手们几乎瘫在椅子上。桌上的披萨盒堆了半人高，咖啡杯里的残渣结了层壳，每个人的眼底都挂着浓重的青黑，但看着屏幕上的总收益数字，没人舍得合眼。
“1.22亿+8800万+9400万+1.18亿……”卡尔掰着手指算完，声音发飘，“总共4.22亿美元。”
陈阳拿起电话，给赵峰拨了过去：“通知财务，按协议把10%的佣金划到他们的瑞士账户。另外，准备点新鲜的饭菜，让他们好好吃顿热的。”
挂了电话，他走到窗边，台风刚过的港岛露出湛蓝的天，维多利亚港的水面闪着碎金般的光。桌上的结算单显示，他的个人账户从2.3亿美元变成了6.52亿美元，数字后面的小数点像一颗沉甸甸的砝码，压在这两个月的惊心动魄上。
“收拾东西吧。”陈阳对操盘手们说，“明天会有人送你们去机场，这段时间的事，烂在肚子里。”
艾伦站起身，伸手和陈阳握了握，掌心全是汗：“陈先生，下次有这种‘机会’，记得找我们。”
陈阳笑了笑，没说话。办公室里的电脑正在被格式化，那些跳动的汇率曲线、闪烁的订单数字，终将像这场金融风暴的余波一样，消散在港岛的夜色里。
9月1日清晨，港岛的阳光刚漫过录音棚的玻璃窗，陈阳已经站在麦克风前试音。调音台后的制作人举着耳机示意：“声线状态不错，比巡演时稳多了。”
他点点头，指尖划过面前的歌词本——第一首录的是《I want It that way》。伴奏响起时，他刻意压低声线，避开原曲的少年感，用更沉的音色包裹旋律，尾音处带了点港岛粤语歌的转音技巧。录音室的时钟从八点走到十二点，当最后一个音符落地，制作人推开门笑：“这版比原版多了点‘故事感’，能让欧美听众记住。”
接下来的二十天，录音棚成了他的专属空间。每天早上七点进棚，凌晨两点才出来，林志成派来的助理每隔四小时送一次餐，保温桶里的燕窝粥总冒着热气。录《You Raise me Up》时，他特意让弦乐组加了二胡的音色，中西乐器的碰撞在混音里开出奇花；录《bye bye bye》那天正赶上台风天，窗外的风雨声混进录音，反倒让他唱得更有张力，副歌部分的爆发力震得麦克风都在颤。
9月20日，最后一首《Uptown Girl》录完，陈阳靠在墙角喝冰水，看着制作人把24首歌按专辑分类存档。《horizon of Echoes》的母带标签上，每首歌后面都标着“改”字——《Seasons in the Sun》加了钢琴间奏，《thats why》的高潮部分升了半个key，全是他熬了十几个通宵磨出来的细节。
“下一步，mV。”林志成拿着行程表进来，上面密密麻麻标着六个城市，“纽约的摩天楼拍《bye bye bye》的舞蹈场面，伦敦的复古街道搭《Uptown Girl》的场景，冰岛的极光配《You Raise me Up》，剩下的在港岛和台北棚拍。”
9月22日，陈阳的私人飞机降落在纽约肯尼迪机场。时代广场的大屏正在播放他之前的巡演片段，街头的路人举着手机跟拍，他却一头扎进布鲁克林的仓库片场——那里搭了面由500块镜子组成的墙，是《All Rise》的拍摄地。舞蹈老师喊着节拍时，他额角的汗滴在镜面反射出细碎的光，三个小时跳下来，衬衫能拧出半盆水。
转场伦敦那天，他凌晨四点就爬起来赶工。在泰晤士河边的红色电话亭旁，穿着复古西装拍《Uptown Girl》的镜头，路过的老太太举着伞看了半天，笑着用伦敦腔说：“小伙子比唱片里唱得还精神。”
最折腾的是冰岛的外景。10月5日的极光下，他穿着单薄的黑衬衫站在冰原上，对着镜头唱《You Raise me Up》。寒风灌进喉咙，每唱一句都像吞了冰碴，导演喊“卡”的时候，他的睫毛上已经结了霜。助理裹着毛毯跑过来，手里的热可可烫得能焐红指尖：“还有最后三个镜头，拍完就能回酒店。”
10月10日，所有外景收工，陈阳回到港岛补拍棚内镜头。绿幕前，他对着空气演绎《Show me the meaning of being Lonely》的孤独感，身后的大屏幕实时合成出雨夜街头的背景，灯光师把光影打在他脸上，明暗交错间，连路过的录音师都停下脚步看呆了。
10月15日深夜，最后一支mV《Stuck In my heart》的后期特效做完。陈阳坐在剪辑室里，看着屏幕上滚动的制作名单，忽然想起三个月前在金融办公室里盯着汇率的日子。那时的数字跳动是冰冷的，此刻画面里的旋律和光影却带着温度——24首歌，6座城市，45天，从录音棚的混响到冰岛的寒风，终于都封存在了两张专辑里。
陈阳坐在剪辑室里，指尖划过屏幕上《horizon of Echoes》的专辑封面——深蓝底色上印着一道横跨大陆的声波曲线，像他这些天走过的轨迹。林志成推门进来，手里捏着两份合约：“华纳和环球都递了橄榄枝，华纳承诺给全球电台联播资源，环球能包下圣诞季的线下商超陈列。”
陈阳翻到合约末尾的合作条款，指尖在“华纳”二字上顿了顿：“就华纳。他们的制作人团队看过小样，说《You Raise me Up》的二胡版能冲公告牌成人抒情榜。”他签完字递回去，“跟他们敲定，11月1日开启预售，先放《I want It that way》和《Seasons in the Sun》两首打榜，12月25日圣诞节当天全专正式发售。”
林志成点头记下，又补充道：“第二张《pulse of the crowd》的母带已经锁进保险柜了，发行部建议等明年三月春假档再推，避开圣诞季的竞争高峰。”
陈阳起身走到窗边，港岛的夜景在雨雾里泛着暖光。远处录音棚的灯还亮着，混音师正在给《Show me the meaning of being Lonely》做最后的修音。他想起录这首歌时，耳机里突然窜进隔壁棚的钢琴声，反倒让那句“what does it mean”多了层意外的空灵感。
“让制作部先歇着吧。”他扯了扯衬衫领口，语气里带着松快，“等圣诞档的成绩出来，再给《pulse of the crowd》定日子。”窗外的雨渐渐停了，月光透过云层落在专辑封面上，那道声波曲线像在呼吸，正等着在圣诞季的雪夜里，传到更远的地方去。
10月20日清晨，陈阳办公室的加密专线突然响起，是伦敦操盘手艾伦的声音：“索罗斯的资金开始动了，港元离岸拆借利率突破100%。”
陈阳盯着屏幕上跳动的恒生指数，指尖在“恒指期货空单”按钮上悬了三秒：“用1亿本金，15倍杠杆，先挂5000张11月到期的空单。”他顿了顿，补充道，“另外，拆15亿美元出来，买港元对美元的看跌期货，周期一个月。”
接下来的一周，港岛的空气比台风天还压抑。10月23日，恒生指数单日暴跌1211点，办公室里的电子屏红得刺眼。艾伦攥着平仓单冲进来说：“恒指空单赚了15%，港元期货浮盈8%，要不要止盈？”
“再等等。”陈阳指着新闻里中国央行表态“支持香港维护联系汇率”的通稿，“港府不会让汇率破7.75，但恐慌还没到顶。”直到10月28日，恒生指数触底反弹718点，他才敲下平仓键——两笔操作净赚2.325亿美元，账户余额跳到8.325亿。
11月的冷风刚吹进办公室，韩国的外汇储备数据就炸了锅。“韩元快撑不住了，外汇储备只剩39亿，外债却有1500亿。”港岛分析师把韩元汇率图拍在桌上，红线从1000:1直插向1200:1。
陈阳调出新加坡离岸市场的韩元期货界面：“2亿本金，15倍杠杆，全砸进去做空。”艾伦犹豫了一下：“15倍杠杆押一国货币，万一ImF出手……”
“ImF的援助要带枷锁，韩国人不会轻易接。”陈阳点开韩国大企业的外债清单，“起亚、大宇的美元债下个月到期，到时候韩元只会跌得更狠。”
12月23日，韩元跌至1737:1的那天，陈阳让艾伦在1500:1的位置平仓。结算单弹出时，连见惯风浪的操盘手都倒吸一口冷气——30亿美元规模的空单，净赚13亿。办公室窗外，港岛的圣诞灯饰已经亮起，陈阳看着账户里21.325亿美元的数字，忽然想起三个月前那个盯着泰铢汇率的深夜，那时的6亿，如今已像滚雪球般涨了近3倍。