最佳男配的提名名单在大屏幕上滚动时，李雪健的手不自觉地攥紧了衣角。当颁奖嘉宾清晰念出“《花木兰》，李雪健”时，他先是一怔，随即眼眶微微发红。身边的陈阳第一个起身拥抱他，剧组的伙伴们也纷纷围上来，拍着他的背、握着他的手，掌声和欢呼声在他耳边炸开。
走上舞台的路不算长，李雪健却觉得像走过了几十年的演艺生涯。接过那座沉甸甸的小金人，他深吸一口气，声音带着抑制不住的激动：“这辈子演了不少戏，没想过能站在这里。”他抬手抹了下眼角，笑了，“感谢奥斯卡，感谢《花木兰》剧组，感谢陈阳导演给我这个机会，让我能把中国父亲的坚韧和温柔，讲给世界听。”
他顿了顿，语气愈发恳切：“这个奖不是我一个人的，是所有为中国故事努力的人的。我会继续演下去，演好每一个角色。”台下掌声雷动，许多人眼中泛起了泪光。
后续的奖项陆续揭晓，最佳影片、最佳导演等大奖归属了其他作品，《花木兰》剧组的成员们却毫无失落——他们已经带着东方文化的印记，在奥斯卡的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。
颁奖晚会刚结束，国内媒体的编辑们就已在电脑前忙碌起来。深夜的编辑部灯火通明，通稿的标题反复打磨，每一个字都透着振奋：“《花木兰》奥斯卡斩获四奖，中国美学惊艳世界”“李雪健摘得最佳男配，成首位获此殊荣的中国演员”。
次日清晨，当第一缕阳光洒向城市，各大报纸的头版、新闻客户端的推送、电视台的早间新闻，都被《花木兰》的消息占据。
“首部中国特色影片登陆全球舞台，奥斯卡载誉而归”“李雪健：用演技让世界看见中国角色的力量”——报道里，有对影片服装、视效的细致解读，有对李雪健获奖时刻的特写描述，更有对“中国导演讲述中国故事”这一突破的深度分析。
《人民日报》在评论中写道：“《花木兰》的获奖，不仅是一部电影的成功，更是中国文化生命力的展现。当五千年文明中的故事被用心讲述，当东方美学与世界对话，便能绽放出跨越国界的光芒。”央视新闻则用“里程碑”来定义这一时刻：“从李雪健的表演到陈阳的剧本，中国影视人用实力证明，带着本土温度的作品，能打动全球观众。”
街头巷尾，人们拿着报纸讨论，手机上的相关话题刷屏，影院里《花木兰》的排片量骤然增加。这个春天，因为一部电影的获奖，整个中国都沉浸在文化自信的暖流里——属于中国影视的故事，才刚刚开始走向更广阔的世界。
华纳兄弟为《泰坦尼克号》筹备的各项工作已尽数落定，演员阵容、场景搭建、道具筹备皆已就绪，只待开机。按照事先商定，这部影片由陈阳与詹姆斯·卡梅隆联合执导，只是卡梅隆彼时正深陷另一部作品的拍摄与后期制作中，分身乏术，前期拍摄的任务便先由陈阳独自扛起。
开机仪式后，墨西哥湾的片场立刻投入紧锣密鼓的拍摄。陈阳带着团队扎在巨大的船体模型旁，从露丝初登船时的优雅转身，到杰克在三等舱与伙伴们的欢腾舞蹈，每一个镜头都反复打磨。他尤其注重捕捉角色眼神里的情绪——露丝面对贵族虚伪社交时的厌倦，杰克站在船舷远眺时的自由向往，甚至群演们在甲板上闲谈时的神态，都一一校准。三个月过去，前半部分的戏份已拍摄完毕，素材带在剪辑室堆成了小山。
这天，卡梅隆终于处理完手头的工作，风尘仆仆地赶到片场。他一到便直奔放映室，陈阳陪在一旁，看着他专注地盯着屏幕上的样片。从船身缓缓驶离南安普顿港的全景，到杰克为露丝画像时的细腻特写，卡梅隆的眉头渐渐舒展，到最后干脆靠在椅背上，发出一声赞叹。
样片结束，灯光亮起，卡梅隆站起身，对着陈阳竖起了大拇指：“说实话，陈，这部分比我预想的还要出色。”他指着画面里露丝与杰克在甲板上初次对视的镜头，“这种克制又汹涌的张力，换作是我，未必能拍得这么精准。”
陈阳笑了笑：“你过奖了，很多细节还是参考了你最初的分镜思路。”
两人坐在剪辑台前，对着后半段的剧本和分镜展开讨论。卡梅隆指着冰山撞船的场景：“我打算用长镜头连贯展现船身断裂的过程，让观众身临其境。”陈阳点头附和，随即补充：“但也要留些特写在乘客的反应上，恐慌与绝望的对比，更能凸显悲剧性。”从救生艇的调度到最后船身沉没的节奏，他们时而各抒己见，时而一拍即合，讨论声在放映室里此起彼伏。
讨论接近尾声，陈阳合上剧本：“后续的拍摄，看来得交给你了。”
卡梅隆拍了拍他的肩膀：“放心，后半段交给我。等成片出来，第一个邀请你来看。”
陈阳笑着应下，起身走出放映室时，午后的阳光正洒在泰坦尼克号的模型上，仿佛为这段跨越海洋的合作，镀上了一层温暖的光晕。
全球巡演的航班上，陈阳抱着熟睡的女儿坐在靠窗位，毯子边角被小家伙攥成小团。中森明菜刚结束前一晚的演出，靠在他肩头补觉，他另一只手轻轻护着她的腰，怕气流颠簸惊醒她。
到了场馆，他先在后台辟出块安静角落，铺好便携床垫让女儿小睡，自己则守在侧台看明菜彩排。她唱到高潮处抬手时，他会下意识核对手里的流程单，确认下一段伴奏的灯光 cues 没问题——这是他悄悄记下的细节，总怕工作人员忙中出错。
中场休息，明菜被簇拥着回休息室，他已经冲好温凉的蜂蜜水递过去，另一只手还要接住女儿递来的小玩具。小家伙咿咿呀呀要妈妈抱，他就托着孩子的屁股，让明菜靠在他怀里喝水，三个人挤在沙发上，像团暖融融的棉花。
巡演间隙赶上威尼斯电影节，他带着女儿出席红毯。小家伙穿着迷你礼服，被他架在肩头，对着镜头抓帽子玩。明菜在旁笑着整理裙摆，他低头对女儿说：“看妈妈，今天是闪闪发光的星星。”
回到国内参加慈善晚宴，他一手牵着装成熟的女儿，一手挽着明菜。有人来寒暄，女儿就奶声奶气喊“叔叔阿姨”，他趁机替明菜挡掉大半酒局，“她明天还要练声，我替她喝这杯”。散场时，女儿趴在他背上打盹，他侧头听着明菜讲晚宴上的趣事，脚步放得又轻又稳。
接下来的半年多，陈阳把重心稳稳放在了家里。清晨常能看见他陪着女儿在草坪上追蝴蝶，午后又会和明菜窝在书房，一个写稿一个翻乐谱，偶尔抬头相视一笑，空气里都是松快的暖意。
间隙里，他敲完了最后三本科幻书稿。把打印好的终稿交给亚瑟时，对方翻着页直咂舌：“你这陪孩子的空档，都够写一部星际史诗了。”陈阳笑了笑，指尖还沾着女儿画的水彩印。
国内几所大学的邀请也没推拒。站在讲台上，他不讲复杂的理论，只说科幻里的人情味，末了总被学生围住问：“陈老师，您书里那个会哄孩子的机器人，原型是不是您自己？”他摸摸鼻子，默认了。
国际活动也去了几场，有时是在论坛上聊科幻与现实的边界，有时是作为嘉宾给儿童文学颁奖。每次结束都赶最早的航班回家，推开家门时，总能听见女儿奶声奶气的“爸爸”，和明菜递过来的那杯温茶。