江风带着一股黏腻的腥气，扑打在林薇脸上。已是深秋，这风却吹不散她心头的燥热和彻骨的寒。她看着面前的男人，她的丈夫，周强。他正低头看着手机屏幕，指尖飞快地滑动，眉头微蹙，似乎在处理什么比离婚更紧要的公事。
他们刚从一家装修廉价的茶餐厅出来。那顿饭吃得索然无味，像嚼蜡。餐桌上摊着的，不是食物，是他们婚姻破碎的残渣，是孩子奶粉牌子的争执，是房产证上名字的归属，是最终那个冰冷的词：离婚。林薇提的，周强几乎没犹豫，只问了句：“你想好了？” 那语气，平淡得像问她明天早上吃什么。
林薇的产后抑郁，像一条无形的毒藤，从生下孩子那个雪夜就开始悄然缠绕。最初的喜悦被婴儿无休止的啼哭、皲裂的乳头、无法连续入睡的夜晚碾得粉碎。她觉得自己像个被掏空的布偶，情绪失控，眼泪说来就来。可周强呢？他开始是敷衍的“多喝热水”“想开点”，后来是越来越晚的归家，带着一身酒气或烟味。再后来，干脆分房睡，理由是“怕影响明天开会”。
冷暴力。林薇在心理咨询师那里学到了这个词。原来，比拳脚相加更伤人的，是这种无休止的冷漠、回避、和不回应。你的痛苦，你的挣扎，在他眼里，成了“作”、“无理取闹”、“别人生孩子都没你这么娇气”。他甚至在她抱着孩子默默流泪时，能面无表情地从旁边走过，专注于电视里的球赛。
“去江边走走吧，”吃完饭，周强收起手机，终于抬眼看了她一下，“把细节再敲定一下，我下午两点还有个会。” 他的语气公事公办，仿佛眼前不是与他同床共枕五年的妻子，而是一个需要尽快搞定合同的客户。
林薇没说话，默默跟在他身后。江边步道上，是这座城市鲜活的群像。遛狗的老太太，狗绳那头是只欢快的泰迪；相拥漫步的情侣，女孩的笑声清脆，刺得林薇耳膜生疼；还有跑步的青年，耳机里震耳的音乐隔绝了外界，也隔绝了林薇内心无声的崩塌。阳光透过稀疏的云层，在水面上洒下破碎的金光，一切都显得那么生机勃勃，除了她。
他们在一处僻静的长椅停下。周强看了看表，“长话短说。孩子归我，我爸妈带得好。房子是我婚前买的，你没份。家里的存款，对半分。你每个月出抚养费。” 他条理清晰，像背诵一篇演练过无数次的稿子。
林薇听着，心脏一点点缩紧，变成一块坚硬的冰坨。她试图从他眼里找到一丝一毫的不忍，哪怕是对孩子母亲这个身份的怜悯，都没有。他的眼神，像这秋天的江水，平静，却深不见底的凉。
“周强，”她开口，声音嘶哑，“你有没有想过，我为什么会变成这样？你有没有哪怕一分钟，心疼过我？”
周强皱了眉，语气带上一丝不耐：“林薇，现在说这些有意义吗？日子过不下去就不过了，纠结谁对谁错有什么用？你总是这样，揪着情绪不放。现实点，谈条件。”
现实。他口中的现实，就是割裂一切情感联系，只剩下赤裸裸的利益分割。她那些深夜的哭泣，那些绝望的呐喊，那些渴望被理解、被拥抱的卑微祈求，在他眼里，都成了“不现实”的、需要被摒弃的“情绪”。
一阵更猛烈的江风吹来，林薇单薄的身子晃了晃。她看着浑浊的江水，起伏着，翻滚着，像一个巨大的、沉默的诱惑。那里似乎没有冷漠，没有指责，没有无边无际的黑暗。
周强的手机响了，他接起来，语气立刻变得恭敬而紧凑：“王总，您好您好……对，方案我已经发您邮箱了……我马上回公司，当面向您汇报……好的，半小时一定到！”
挂了电话，他站起身，整理了一下西装：“公司有急事，我必须走了。协议我打出来快递给你，你签好字就行。” 他甚至没有再看林薇一眼，转身就走，步伐匆忙而坚定，走向他的“现实”，把他的妻子，连同她所有的绝望，遗弃在这秋风萧瑟的江边。
林薇看着他的背影消失在步道尽头，那个曾经许诺要为她遮风挡雨的背影，如今成了推她坠入深渊的最后一把力。世界的声音仿佛都消失了，孩子的啼哭，母亲的焦虑，丈夫的冷漠，交织成一张巨大的网，将她死死缠住。解脱？也许只有那条江能给她。
她缓缓站起身，走向栏杆。下方，江水汤汤。
林薇的遗体在下游被打捞上来。消息传到林母王秀芬那里时，这个一辈子要强的农村妇女，当场晕了过去。醒来后，眼泪已经流干，只剩下空洞的眼神和一夜白头的发。林薇的弟弟，林磊，一个刚二十出头、血气方刚的小伙子，攥紧了拳头，眼睛赤红，像一头受伤的野兽。他冲到周强公司，要不是被保安拦住，几乎要拼个你死我活。
灵堂设在了老家，简陋而凄凉。周强来了，带着墨镜，身后跟着律师。他放下一个薄薄的白包，对王秀芬说了句“节哀”，语气平淡得听不出任何波澜。王秀芬猛地抬起头，死死盯着这个前女婿，嘴唇哆嗦着，却一个字也骂不出来，那巨大的悲恸已经噎住了她的喉咙。林磊冲上去，被亲戚死死拉住，他嘶吼着：“周强！我姐是你逼死的！你这个混蛋！”
周强推了推墨镜，对律师低声说：“处理一下。” 然后，转身离开了这个充满悲愤和泪水的地方，如同他那天离开江边一样决绝。
王秀芬和林磊将周强告上了法庭。法庭上，周强西装革履，冷静地陈述：离婚是林薇提出，他并未有任何过激言行，离开是因为工作，林薇的自杀是因其自身抑郁症所致，与他无关。他的律师强调证据链，强调法律事实。
然而，法官的判决书却像一记犀利的耳光，抽在了他那冰冷的“理性”之上。判决书中写道：“……被告周强，作为丈夫，对处于产后抑郁特殊时期的妻子林薇，负有更高的注意、关怀和扶助义务。在双方商谈离婚事宜过程中，被告以冷暴力方式处置问题，对妻子的情绪状态未能给予应有的体谅和疏解，饭后将其单独留在江边危险环境，自行离开，其行为方式存在明显不当。该不当行为与林薇最终跳江自杀的严重后果之间，存在法律上的因果关系。虽主要原因为林薇自身疾病，但被告的过错不可忽视……”
最终，法院判决周强赔偿王秀芬和林磊三万元精神抚慰金。
三万元。一条人命的价格。法庭宣判时，王秀芬死死攥着判决书，那薄薄的几张纸，重逾千斤。三万元，买不断女儿短短二十几年的生命，买不断她白发人送黑发人的剜心之痛，更买不断那个秋风瑟瑟的下午，女儿被独自遗弃在江边时彻底的绝望。林磊扶住几乎站不稳的母亲，死死盯着周强，那眼神，不再是单纯的愤怒，而是淬了冰的恨，和一种对人性之冷漠的彻底震惊。
周强面无表情地签了字，支付了赔款。对他而言，这或许只是一次不成功的“风险处置”，一笔了结麻烦的“费用”。他或许永远无法理解，那江边的风有多冷，那绝望的河水有多刺骨，那三万元背后，是一个女人被冷漠彻底吞噬的全部人生。而江边步道上，依旧人来人往，夕阳给江水镀上虚假的暖意，仿佛什么都没有发生过。