陈建平又一次在深夜惊醒，手不自觉地伸向床的另一侧。空的。他像触电般坐起，赤脚踩在冰冷的地板上，跌跌撞撞地冲出卧室。
卫生间透出微弱的光，他猛地推开门，看见林小雨正站在洗手台前。
“半夜三更不睡觉，在这里做什么？”陈建平的声音里满是怀疑。
“喝水呛到了，起来漱口。”林小雨没有回头，只是盯着洗手池轻声回答。
陈建平大步走过去，粗鲁地抓住她的手腕：“我看你是想打电话给谁吧？手机呢？”
“我哪有手机？不是早就被你收走了吗？”林小雨试图挣脱，但陈建平的手像铁钳一样紧紧箍着她。
他不由分说地搜她的睡衣口袋，又检查洗手池下方，甚至连马桶水箱都掀开查看。一无所获后，他的脸色更加阴沉。
“我告诉你，别想耍花招。你这种女人，一刻不盯着就会出轨。”陈建平冷笑着，“要不是我收留你，你现在还在那个穷山沟里啃土呢。不知感恩的东西！”
林小雨低下头，指甲深深掐进掌心。这样的场景，在过去的三年里，已经重复了无数次。
六年前，林小雨从偏远山村来到这座城市。在一家小餐馆当服务员时，她认识了常来吃饭的陈建平。那时他显得彬彬有礼，出手阔绰，对她这个乡下姑娘也尊重有加。对于一个孤独在外、举目无亲的年轻女孩来说，这份关怀如同黑暗中的一束光。
结婚初期，陈建平对她确实很好。但慢慢地，他性格中多疑的一面开始显露。先是盘问她每天去了哪里、见了什么人，后来偷偷查看她的手机，最后干脆不许她外出工作。
“外面那些男人，一个个都盯着你。你这种乡下妹子单纯，被人骗了还帮人数钱。”陈建平说这话时，脸上带着林小雨看不懂的笑。
三年来的囚禁生活，让原本活泼开朗的林小雨变得沉默寡言。她的身份证、手机都被丈夫锁在抽屉里，每天只能待在这个九十平米的牢笼中。窗户被加固了护栏，大门装有双重锁链，陈建平出门时总会从外面反锁。
更可怕的是，陈建平发明了各种“考验”她忠诚度的方法。有时会突然回家，检查她是否在“不该在的时候”洗澡；有时会在家里各个角落藏一些小物件，晚上回来检查是否被移动过；有时甚至会假装出差，然后半夜突然返回，就为抓她一个“措手不及”。
这天早晨，陈建平出门前，照例检查了窗户护栏和所有的锁。他走到林小雨面前，捏住她的下巴：“我今晚要加班，可能很晚回来。你老老实实待着，别动什么歪心思。”
林小雨机械地点头。等大门“砰”的一声关上，她整个人瘫坐在地上，眼泪无声滑落。
她走到窗前，透过加固栏杆的缝隙望向外面。小区里，邻居们开始了一天的生活。
楼下王阿姨正推着自行车准备去菜市场，她退休前是中学老师，丈夫早逝，独自把一儿一女拉扯大，如今儿女都已成家立业。她对门的年轻夫妻手挽手出门，新婚燕尔，蜜里调油。还有住在小区花园旁那栋的老教授，每天这个时间准时遛狗，与过往邻居亲切打招呼。
每个人都活得那么自由，那么真实。只有她，像是被世界遗忘的囚徒。
林小雨走进卫生间，看着镜中的自己。二十八岁的年纪，眼角已有了细密的皱纹，眼神空洞无光。她撩起衣袖，手臂上新旧伤痕交错——那是陈建平每次“审问”后留下的印记。
“我到底做错了什么，要过这样的生活？”她对着镜子喃喃自语。
晚上八点，陈建平还没有回家。林小雨坐在沙发上，心神不宁。经验告诉她，丈夫晚归往往意味着回家后会有一场更严厉的“审问”。
果然，九点左右，门外响起钥匙声。陈建平满脸阴郁地走进来，把公文包重重摔在沙发上。
“怎么不开灯？”他打开灯，锐利的目光立刻锁定在林小雨身上，“一下午都干了什么？”
“看电视，做饭。”林小雨简短回答，避免任何可能引发怀疑的措辞。
陈建平在房间里转了一圈，突然在电视机前停下：“你动过这个相框吗？”
林小雨心里一紧：“没有。”
“撒谎！”陈建平一把抓起相框，“我早上出门时特意在底座边缘夹了一根头发，现在不见了！”
“我擦灰尘的时候可能不小心弄掉了……”
“擦灰尘？”陈建平冷笑着走近，“是不是借着擦灰尘的机会，在窗户边给哪个野男人打信号？啊？”
林小雨下意识地后退：“你疯了…”
这句话彻底激怒了陈建平。他一把抓住林小雨的头发，将她拖到卧室：“我让你看看什么是疯！”
殴打持续了十多分钟。最后，陈建平拽着林小雨的头发，强迫她看着自己的眼睛：“说！你是不是背着我有人了？”
林小雨满嘴是血，却突然笑了：“有又怎么样？你不是早就认定我有吗？”
陈建平愣了一秒，随后暴怒地掐住她的脖子：“是谁？是楼上那个老王八蛋？还是小区门口修鞋的瘸子？说！”
林小雨感到呼吸困难，意识开始模糊。就在她以为自己会死的时候，陈建平突然松手，跌跌撞撞地后退几步，坐在床上捂着脸。
“为什么…为什么要逼我这样…”他的声音突然带着哭腔，“我这么爱你，为你付出这么多，你为什么就不能乖乖的…”
林小雨蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。这是陈建平的一贯模式——先是无端猜疑，然后暴力相向，最后痛哭流涕地道歉，说自己是因为太爱她才会这样。
“小雨，对不起…我只是太害怕失去你了。”陈建平爬过来，试图抚摸她的脸，“你知道外面有多少男人盯着你吗？他们只想占你便宜，只有我是真心爱你的…”
林小雨躲开他的手，眼神空洞：“我知道。”
第二天是周六，陈建平难得地没有出门。中午，他心情似乎不错，甚至允许林小雨到阳台晒太阳——当然，他就在旁边盯着。
阳台上的花草因为缺乏照料已经枯萎大半。林小雨小心地给仅存的几盆植物浇水，突然听到楼下传来孩子们的嬉笑声。
是楼下邻居的孩子园园，正在和小伙伴玩皮球。园园抬头看到林小雨，高兴地挥手：“林阿姨！你好久没下楼了！”
林小雨勉强微笑：“阿姨最近身体不舒服。”
“我妈妈说您生病了，让我不要吵您。”园园天真地说，“等您病好了，还能教我折纸船吗？”
林小雨感觉喉咙发紧：“当然可以。”
陈建平突然从后面出现，面无表情地关上窗户，拉上窗帘：“风大，别着凉了。”
就在这时，门铃响了。陈建平皱眉看向猫眼，表情微微一变。门外站着小区业委会主任和两名物业人员。
“陈先生，不好意思打扰，接到楼下住户反映，您家卫生间漏水到他们家去了，我们来看看。”业委会主任老张说。
陈建平极不情愿地开门：“我正在修，很快就好。”
物业人员小王探头往里看了看，正好与站在阳台门口的林小雨四目相对。林小雨下意识低下头，快步走进卧室。
这一幕被细心的老张看在眼里。他记得这个刚搬来时活泼爱笑的姑娘，已经很久没在小区见过了。偶尔遇到，也总是低着头匆匆走过，夏天还穿着长袖衣服。
“陈先生，您太太还好吗？好久没见到她了。”老张试探着问。
“她身体不好，需要静养。”陈建平挡在门口，明显不愿多谈，“漏水的问题我会处理，你们可以走了。”
关门后，陈建平的脸色瞬间阴沉。他冲进卧室，一把抓住林小雨的肩膀：“你刚才是不是故意让那人看见你的？你想向他们求救是不是？”
林小雨惊恐地摇头：“没有，我只是刚好站在那里…”
“骗子！”陈建平一巴掌扇在她脸上，“你们是不是早就有一腿？那个物业小王，每次见我都笑得那么诡异，原来是这么回事！”
他疯狂地撕扯林小雨的衣服：“我让你勾引男人！我让你不知廉耻！”
林小雨没有像往常一样求饶，只是死死盯着天花板，眼中第一次出现了决绝的神情。
当晚，趁陈建平洗澡时，林小雨悄悄走到书房。她知道陈建平把她的证件和手机锁在左边抽屉里，而钥匙通常放在笔筒下面。
水声还在继续，她心跳如鼓地找到钥匙，颤抖着打开抽屉。她的身份证、银行卡和一部早已停机的手机静静躺在那里。林小雨迅速将证件塞进口袋，正要关抽屉时，发现了一本相册。
鬼使神差地，她打开相册。里面是陈建平与前妻的合影——一个温婉秀气的女人，在照片中微笑着。林小雨从未见过这位前妻，陈建平只说她是“跟人跑了”。
相册最后一页夹着一份旧报纸剪报，标题是《本市一女子失踪案悬而未决》。照片上的女人，正是陈建平的前妻。
林小雨浑身冰凉。突然，浴室水声停了。她慌忙锁好抽屉，把钥匙放回原处，溜回卧室。
那一夜，林小雨睁眼到天明。她意识到，自己面临的不仅是囚禁和虐待，可能是生死危机。
第二天早晨，当陈建平出门后，林小雨开始实施她思考整夜的计划。她首先需要确认的是，邻居老张是否真的注意到了她的异常。
她走到窗前，小心地拉开窗帘一角。楼下，老张正和几个邻居聊天。林小雨深吸一口气，用力敲击窗户，然后迅速蹲下。
如她所愿，老张和另外两个邻居抬头看向她家的窗户。林小雨再次站起，这次她故意做出惊恐的表情，指着自己身上的伤痕，然后迅速拉上窗帘。
五分钟后，门铃响了。林小雨透过猫眼看到老张和物业小王站在门外。
“陈太太，我们是小区业委会的，能开一下门吗？”老张大声说。
林小雨心跳加速。这是她三年来第一次有机会向外人求助，但也可能是最后一次。如果这次失败，陈建平绝不会饶恕她。
她该开门吗？