东山市的七月，天气闷热得让人透不过气。李建军在工地活动板房里翻来覆去，汗水浸湿了凉席。他第三次拨通家里的电话，听筒里依然只有冰冷的“您所拨打的电话暂时无人接听”。这已经是连续第三天了，妻子王秀娟和两个孩子就像人间蒸发一样。
窗外，雷声滚滚，暴雨将至。
建军看了眼手机屏幕——晚上十一点半。这么晚了，秀娟从不让孩子熬夜，她自己也不可能这么晚还不回家。一种说不清的不安感在他心头蔓延。
他拨通了发小赵德彪的电话。德彪是他光屁股长大的兄弟，两人曾一起在北京挤在地下室五年，情同手足。自从建军在老家开了废品收购站，就让德彪和他父亲赵老五住在站里帮忙经营。这次外出打工前，秀娟还特意请德彪父子来家里吃了送行饭。
“彪子，你睡了吗？”电话接通后，建军急忙问。
“正准备睡呢，咋了建哥？”德彪的声音有些含糊。
“我联系不上秀娟和孩子们，你帮我去我家看看行不？我担心出事了。”
电话那头沉默了几秒。
“建哥，你这不想多了吗？秀娟肯定是带孩子回娘家了呗。”德彪的语气突然轻松起来，“这么晚了，我这儿还有一摊子事呢，明天再说吧。”
“就去看一眼，五分钟的事，算哥求你了。”
“建哥，不是我不帮，你看这外面马上就要下雨了，我那小破电动车哪经得起这天气啊。”德彪的声音提高了些，“再说了，你家那巷子黑灯瞎火的，我上次去还把脚崴了。”
建军愣住了。德彪从未这样推脱过，尤其是对他的事。两人一起北漂时，德彪曾为帮他被酒瓶砸得头破血流都没吭一声。
“彪子，你就这么不方便？”建军压抑着怒气。
“建哥，真不是我不帮，明天一早我准去，行不？”德彪匆匆挂了电话。
建军听着忙音，心里的不安愈发强烈。他转而打给自己的母亲和岳父母。三位老人住得不远，接到电话后立即答应马上去查看。
雨开始下了。
李母撑着伞，和王秀娟的父母一起急匆匆走向儿子家所在的巷子。雨水打湿了他们的裤脚，但没人顾得上这些。
“我就说建军不该这时候外出打工。”李母嘟囔着，“秀娟一个人带俩孩子多不容易。”
“秀娟这孩子懂事，从不让家里担心。”王母接口道，手里紧紧攥着手机，屏幕上还显示着女儿和两个外孙的笑脸。
巷子深处，建军家的二层小楼静静矗立。奇怪的是，这么晚了一楼还亮着灯，二楼却漆黑一片。
“看来秀娟在家啊。”王父松了口气，“估计是手机坏了。”
三人走到门前，发现铁门虚掩着。
“秀娟？宝宝？”李母推门而入，喊道。
没有人回应。
客厅的电视开着，正在播放晚间新闻。一股刺骨的冷气扑面而来，让三位老人打了个寒颤。
“这空调开得多冷啊。”王母搓了搓手臂，起了一层鸡皮疙瘩。
客厅整洁得异乎寻常，地面瓷砖亮得反光。但一种说不出的怪异感笼罩着他们。李母敏锐地注意到茶几上放着半杯已经发霉的豆浆和几个干硬的包子——那是她孙子最爱吃的早点。
“秀娟？在家吗？”王父提高声音喊道，走向厨房。
就在这时，李母突然僵住了。她看见墙角有一道不易察觉的暗红色污迹，顺着楼梯向上延伸。她下意识地按下了门口的灯光开关。
啪嗒一声，客厅的灯灭了，只有电视的光在闪烁。在忽明忽暗的光线下，楼梯上的污迹更加明显了。
“亲家母，你关灯干什么？”王母疑惑地问。
李母没有回答，她一把拉住王母的手，另一只手拽了拽正在厨房张望的王父，用尽全力把他们往外推。
“怎么了这是？”王父被推得踉跄。
“出去！快出去！”李母的声音尖锐得变了调，她自己的腿已经软了，但依然强撑着把秀娟的父母推出门外，然后猛地关上了铁门。
“报警！快报警！”李母瘫坐在雨水中，面色惨白如纸。
“到底怎么了？你看到什么了？”王母惊慌地问。
李母只是摇头，浑身发抖，说不出一句完整的话。她刚才在灯光熄灭的瞬间，看到二楼楼梯口有一只小孩的鞋子，旁边是一大片已经干涸的暗红。
东山市刑警大队队长张斌站在客厅中央，努力压抑着内心的震动。他办过不少命案，但这一次，连他都觉得胃里翻江倒海。
二楼的主卧里，王秀娟和她的两个孩子——七岁的李明浩和五岁的李梦琪，倒在血泊中。确如李母所预感的那样，场面惨不忍睹。受害者面部被破坏得难以辨认，但奇怪的是，周围环境却异常整洁。地面被仔细打扫过，甚至连家具都一尘不染。
“死亡时间初步判断是三天前。”法医报告说，“凶手对现场进行了清理，空调低温设置很可能是为了延缓腐败。”
张斌皱眉看着这一切。仇恨犯罪现场通常杂乱无章，充满情绪宣泄的痕迹，但这个现场却冷静得可怕，除了那过度的暴力。
“张队，有新发现。”年轻刑警小李从儿童房走出来，面色凝重，“男孩房间的墙上有一个血手印，很小，像是孩子的。但奇怪的是，它指向窗户的方向，而窗户是开着的。”
张斌快步走过去。果然，在靠近窗户的墙面上，有一个模糊的小血手印。他探头看向窗外，楼下是一条狭窄的后巷。
“搜查后巷，看看有没有痕迹。”张斌命令道。
“头儿，还有个情况。”另一名刑警拿着证物袋走过来，“我们在厨房垃圾桶最底层发现了这个。”
袋子里是一个破碎的手机SIm卡。
“查一下是谁的。”张斌说，同时环顾这个诡异的家——整洁的地面，低温的空调，持续播放的电视，以及楼上三具被残忍杀害的尸体。
这一切都透着一股精心设计的不自然。
建军是第二天中午赶到东山市公安局的。他一夜未眠，坐了最早一班车从打工的城市赶回。当他看到等在那里的张斌严肃的表情时，双腿一软，差点瘫倒在地。
“秀娟和孩子们......怎么样了？”建军的声音嘶哑。
张斌沉默了片刻，最终决定直截了当：“李先生，请节哀。您的妻子和孩子......已经不幸遇难。”
建军的脸瞬间失去所有血色，他张着嘴，却发不出任何声音，就像一条被抛上岸的鱼，无助地喘息。
“不可能......你骗我的......三天前秀娟还跟我说孩子们想我了......”他猛地抓住张斌的手臂，“是谁？是谁干的？”
“我们正在全力调查。”张斌扶住几乎虚脱的建军，“现场有一些矛盾的地方，凶手似乎对您家很熟悉。您有没有怀疑的对象？或者您和什么人结过怨？”
建军茫然地摇头：“没有，我和秀娟都是本分人，从不得罪人......”
就在这时，建军的手机响了。他机械地掏出手机，屏幕上显示“彪子”。
建军像是抓住救命稻草，急忙接通电话，按下免提：“彪子！彪子！秀娟和孩子们......他们没了！”他几乎是在哭喊。
电话那头沉默了两秒，然后传来赵德彪震惊的声音：“什么？建哥你说什么？秀娟和孩子们怎么了？”
“他们......他们都死了......”建军泣不成声。
“天啊！怎么会这样！”赵德彪的声音充满了难以置信的悲痛，“我这就过来！建哥你等着，我马上到！”
挂断电话后，建军对张斌说：“这是我发小赵德彪，我们就像亲兄弟一样......”
张斌若有所思地看着建军的手机，问道：“您外出打工后，赵德彪有没有帮您照看家里？”
“我临走前托付过他，不过......”建军突然想起三天前赵德彪百般推脱不肯去他家的反常行为。
张斌敏锐地捕捉到了建军脸上的迟疑：“不过什么？”
“三天前我联系不上秀娟，打电话让德彪去看看，他找各种理由推脱了。”建军摇头，“但这不可能说明什么，德彪和我的关系就像亲兄弟，他北漂时曾为我挡过酒瓶，脑袋缝了八针。我开废品收购站后，让他和他爸住在站里，管吃管住，秀娟还经常给他们做饭......”
张斌点点头，没有继续这个话题，但在他的笔记本上，悄悄圈起了“赵德彪”这个名字。
赵德彪十分钟后就赶到了公安局。他一进门就紧紧抱住建军，声音哽咽：“建哥，怎么会这样？我前天还见过秀娟和孩子们，他们都好好的啊！”
张斌不动声色地观察着赵德彪。这个身材微胖、面相老实的男人此刻眼圈通红，表情悲痛欲绝。
“你前天见过他们？”张斌突然问。
赵德彪愣了一下，点点头：“是啊，我路过他们家，秀娟还让我带了些自己包的饺子给我爸。”
“具体是什么时间？”张斌追问。
“下午......大概是下午两三点吧。”赵德彪擦了擦眼角。
张斌记了下来，然后说：“根据法医初步鉴定，受害者死亡时间正好是三天前的下午。赵先生，您可能是最后见到死者活着的人之一。”
赵德彪的脸色微微发白：“警察同志，你是怀疑我吗？我和建哥是过命的交情！我怎么可能害他家人？”
建军也激动起来：“警官，你肯定搞错了！德彪绝不可能是凶手！”
张斌平静地点点头：“这只是例行询问。赵先生，请问前天下午三点以后您在什么地方？”
赵德彪想了想：“从建哥家离开后，我回了废品收购站，一直和我爸在一起整理废品，直到晚上八点多才出门吃饭。”
“有人能证明吗？”
“我爸可以作证。”赵德彪毫不犹豫地说。
就在这时，小李警官匆匆走进来，在张斌耳边低语了几句。张斌的眼神微微变化，他转向赵德彪：
“赵先生，我们可能需要请您父亲来协助调查，确认一下您的时间线。”
赵德彪的脸上闪过一丝几乎难以察觉的慌乱，但很快恢复了平静：“没问题，我爸肯定记得。”
然而，当赵老五被请到公安局后，他的证词却让所有人意外。
“前天？前天下午德彪根本不在收购站。”赵老五皱着眉头说，“他一大早就出去了，晚上八九点才回来，浑身脏兮兮的，说是摔了一跤。”
赵德彪猛地站起来：“爸！你老糊涂了？我们明明一起在整理那些废纸板！”
赵老五固执地摇头：“你就是不在，我一个人整理的。”
张斌紧紧盯着赵德彪：“赵先生，您怎么解释这个矛盾？”
赵德彪的额头渗出细密的汗珠：“我、我可能记错日子了，也许是大大前天......”
“赵老伯，您确定是前天吗？”张斌转向赵老五。
“确定得很！”赵老五点头，“那天是集市日，我上午还去卖了废铁。”
张斌沉默片刻，突然换了个问题：“赵先生，听说您最近经济上有些困难？”
赵德彪像是被针刺了一下，猛地抬头：“你什么意思？”
“我们调查发现，您最近欠下了不少网贷，有几个已经逾期了。”张斌缓缓道。
建军的脸色变了：“彪子，你从来没跟我说过啊！你不是说你的钱都存起来准备买房了吗？”
赵德彪张了张嘴，却什么也说不出来。
就在这时，小李警官再次匆匆进来，这次他手里拿着一个证物袋，里面是一部碎屏手机。
“张队，我们在废品收购站后面的河里打捞到了这个。技术科已经恢复了数据，手机是王秀娟的。最重要的是，”小李顿了顿，看了一眼赵德彪，“手机外壳上有几枚指纹，经过初步比对，与赵德彪的指纹一致。”
审讯室里的空气瞬间凝固了。
建军瞪大了眼睛，难以置信地看着他曾经视如亲兄弟的赵德彪：“是你？真的是你？为什么？秀娟对你像亲姐姐一样，孩子们叫你叔叔啊！”
赵德彪的面具终于彻底碎裂，他的脸扭曲起来，从之前的悲痛变成了狰狞：“为什么？你问我为什么？李建军，你永远都是这副高高在上的样子！”
“我帮了你那么多！我哪里对不起你？”建军嘶吼着。
“帮助？”赵德彪冷笑，“是啊，你是帮了我，让我住在你那臭气熏天的废品站里，施舍点剩饭剩菜，就好像我是你养的一条狗！我们一起北漂，为什么你就能回来开店当老板，而我只能捡破烂？”
建军的眼泪夺眶而出：“那和秀娟、孩子们有什么关系？他们是无辜的！”
赵德彪的眼神开始飘忽不定，他神经质地笑了起来：“那天我去你家借钱，秀娟说家里没钱，还教训我说这么大个人不该赌博......她凭什么教训我？她算什么东西！”
“就因为这个？”建军的声音颤抖。
“我本来只想要点钱......”赵德彪的眼神突然变得空洞，“可是你儿子跑出来，说‘叔叔你是坏人，我要告诉爸爸’......我慌了......然后一切都失控了......”
审讯室里一片死寂，只有建军压抑的抽泣声。
赵德彪低下头，喃喃自语：“我也不想的......我没想杀他们的......我只是需要钱还债......他们认识我......我没办法......”
一周后，东山市下起了绵绵细雨。废品收购站里，赵老五接完又一个催债电话后，呆呆地坐在堆满废纸板的院子里。
张斌带着几名刑警前来做最后搜查时，看到这个苍老的男人正对着一辆破旧的三轮车发呆。
“赵老伯，我们还需要找几件赵德彪的衣物做证据。”张斌说。
赵老五缓缓抬头，浑浊的眼睛里没有任何神采：“警察同志，德彪他......真的杀了建军全家？”
张斌沉默地点点头。
赵老五的嘴唇颤抖起来，良久，他才嘶哑地说：“我就当没有这个儿子了。法律该怎么处置就怎么处置吧。”
雨越下越大，敲打在废品站的铁皮屋顶上，像是无数冤魂在哭泣。张斌转身离开时，似乎听到老人在身后低语：
“作孽啊......那孩子小时候......也曾是个善良的人......”
在雨中，东山市的轮廓变得模糊，仿佛这座城市也在为这场悲剧流泪。而建军坐在父母的家里，捧着妻子和孩子的照片，怎么也想不明白，为何一场兄弟情谊，会以如此血腥的方式终结。
人性的复杂与黑暗，有时比七月的暴雨更加难以预测。