车子刚驶入熟悉的老胡同，车轮碾过青石板路的缝隙，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是在跟这条承载了无数岁月的街巷打招呼。祁同伟指尖轻轻搭在车窗沿上，目光扫过胡同两侧斑驳的砖墙，很快就看见祁正背着深蓝色的书包，站在院门口那棵老槐树下张望。少年身姿挺拔，校服的袖口随意卷到小臂，露出线条利落的手腕，手里还攥着一本没看完的数学习题册——封面上的演算痕迹还新鲜着，显然是刚放学就急匆匆地从学校跑回来，连作业都顾不上先放进屋里。
一见到那辆熟悉的黑色轿车，祁正立刻合上习题册，飞快地塞进书包侧袋，脚步轻快地跑过来，隔着车窗就高高挥起了手，脸上的雀跃藏都藏不住。车门刚“咔嗒”一声弹开，他就伸手拉住了祁同伟的胳膊，语气里满是急切的想念：“爸，你可算回来了！这一个多月你不在家，小小天天晚上都抱着你的照片睡觉，前几天还躲在被子里哭，说‘爸爸是不是忘了给我带西北的小礼物’，哭完又非要把她最爱的草莓糖藏在你枕头底下，说等你回来第一时间就能吃到。”
“哥哥！我才没有哭！”小小一听哥哥“揭短”，立刻从后排座椅探出头，小脸红扑扑的，像熟透的苹果，手里高高举着沈国家送的桃木挂件——挂件上的“安”字经过打磨，在夕阳的映照下泛着温润的光泽，“哥哥你看！这是沈爷爷给我的平安挂件，沈爷爷还说爸爸是保护老百姓的大英雄！我以后也要跟爸爸一起，去保护很多很多人，就像画里的超级英雄一样！”
祁正被妹妹较真的模样逗得笑出声，伸手揉了揉她柔软的头发，指尖触到发间细碎的绒毛，视线转向祁同伟时，眼神里满是少年人特有的、不加掩饰的崇拜：“爸，我上周在学校的新闻课上看到西北巡查的报道了，说你帮几百位老人解决了医保报销的难题，还让向阳村小学的小朋友们每天都能吃上新鲜的牛奶和面包。我们班主任特意在课上说，‘祁书记这样的干部，才是真正为人民服务的好干部’，爸，你太厉害了！”
祁同伟笑着推开车门下车，伸手拍了拍儿子的肩膀——才几个月没见，少年的肩膀又宽了些，掌心能清晰地感受到他骨骼的硬度，已经能隐约看出未来独当一面的担当。一家人刚走到院门口，淡淡的银耳香就顺着风飘了过来，钟母正站在台阶上等候，手里端着一个白瓷碗，碗里盛着刚炖好的银耳羹，饱满的红枣和圆润的莲子沉在碗底，琥珀色的汤汁清亮剔透，还冒着淡淡的热气：“回来啦？快进屋歇会儿，一路颠簸肯定累了。我下午三点就开始炖银耳羹，特意放了你爱吃的老冰糖，炖了快两个小时，解解乏。”
院子里的栀子花虽然过了盛夏的花期，枝头还倔强地留着几片翠绿的叶子，像是在坚守最后的生机，但种在角落的几盆菊花正开得热闹——黄色的“金丝皇菊”花瓣舒展如丝，在光线下泛着细腻的光泽；白色的“玉玲珑”花瓣层层叠叠，素雅得像水墨画里的留白；红色的“墨菊”则带着几分厚重的艳色，花瓣边缘泛着淡淡的光泽，在夕阳的映照下格外鲜亮。钟母一边引着众人往屋里走，一边絮絮地念叨：“这菊花是你爸前阵子从花市挑的，说你回来看到鲜活的花儿能舒心，每天早上都要去浇一遍水，晚上还得搬回屋檐下怕冻着，宝贝得跟什么似的。”
晚饭时，餐桌上摆满了热气腾腾的家常菜，每一道都透着家的暖意——红烧排骨炖得软烂入味，筷子轻轻一夹，肉就从骨头上脱下来，浓郁的酱汁裹在肉上，香气扑鼻；清炒时蔬是钟母下午刚从胡同口菜市场买的，还带着新鲜的泥土气息，脆嫩爽口，嚼起来带着清甜；番茄鸡蛋汤飘着金黄的蛋花，番茄熬出的汤汁酸甜可口，喝一口暖到心底，全是祁同伟爱吃的口味。钟震国坐在主位上，拿起面前的白酒瓶，给自己倒了半杯，酒液清澈，在灯光下泛着微光，他举起酒杯对祁同伟说：“同伟，这次西北巡查做得漂亮！不是光查了案子、处理了人，更实实在在解决了老百姓的困难——老人们能安心报销医药费，孩子们能吃上安全的营养餐，这才是为民办事的根本，值得敬你一杯。”
祁同伟端起面前的青瓷茶杯，与岳父的酒杯轻轻一碰，茶水泛起细小的涟漪，他语气诚恳：“爸，这都是我分内的事，离不开组织的信任和支持，更离不开家里人的理解和分担。我在外巡查的这些日子，家里的大小事全靠您和妈操心，小艾还要兼顾工作和两个孩子，没有你们在背后撑着，我也没法安心把事情做好。”钟小艾坐在一旁，笑着给祁同伟夹了块排骨，放进他碗里：“一家人不说这些见外的话，你在外注意身体，把工作做好，我们在家就放心了。”
饭后，祁正拿着书包回到房间写作业，台灯的暖光透过门缝洒在走廊上，形成一道温柔的光带，偶尔能听到笔尖划过纸张的“沙沙”声，规律而专注。小小则拉着祁同伟的手，坐在客厅的地毯上，从粉色的玩具箱里翻出一本崭新的画本——封面印着可爱的卡通图案，还带着淡淡的油墨香，又拿出一套颜色鲜艳的蜡笔，趴在地毯上认真地画了起来。“爸爸，你看！我要画一个‘巡查小英雄’！”小小用红色蜡笔在纸上勾勒出一个小小的身影，头顶戴着跟祁同伟巡查证上相似的徽章，徽章用黄色蜡笔涂得鲜亮，手里还举着一面写着“安全”两个字的小旗子，字迹虽然稚嫩，却透着认真，“这个小英雄会像爸爸一样，去帮助有困难的爷爷奶奶，还会保护需要照顾的小朋友，让大家都能平平安安的。”
她画着画着，突然停下笔，抬起头眨着水汪汪的大眼睛，好奇地问：“爸爸，巡查的时候是不是要带很多很多文件呀？是不是要去很多很多地方呀？会不会遇到像刘爷爷那样需要帮忙的人呀？”祁同伟坐在地毯上，身体微微前倾，耐心地回答女儿的每一个问题，给她讲巡查时遇到的那些温暖的故事——讲刘大爷拿到报销款时，激动得手都在抖，非要从口袋里掏出一袋自己晒的红枣，硬塞给他，说“这是自家树上结的，干净”；讲向阳村小学的孩子们第一次吃到新鲜牛奶时，眼睛亮得像夜空中的星星，围着他叽叽喳喳地问“叔叔，明天还能喝到牛奶吗”；讲村里的张奶奶拉着他的手，皱纹里满是感动，说“活了一辈子，第一次觉得有人真的把我们老百姓的事放在心上”。
小小听得入了迷，小嘴巴张成“o”形，手里的蜡笔都忘了放下，蜡油在纸上蹭出小小的痕迹也不在意：“爸爸，那些小朋友是不是跟我一样，喜欢吃草莓味的糖果呀？下次咱们去看他们的时候，带点安全的糖果好不好？我可以教他们怎么看糖果的生产日期，就像妈妈教我的那样，要看清楚有没有过期！”
“好啊，等下次巡查，咱们一起去。”祁同伟笑着答应，心里突然冒出一个清晰的想法——偏远地区的孩子们对食品安全的认知还很薄弱，很多孩子不知道怎么分辨过期食品、三无产品，或许可以联合公益组织，发起一场“安全零食捐赠”活动，不仅给孩子们送去安全、健康的零食，还能带着图文并茂的食品检测手册，手把手教他们学会自我保护。他立刻拿出手机，在巡查组的工作群里发了消息，详细说明了自己的想法，包括活动的目标、形式和预期效果，没想到消息刚发出去没几分钟，同事们就纷纷回复表示支持——有人说可以联系自己熟悉的公益组织，对接资源；有人说愿意捐赠家里孩子用的食品安全绘本，让手册内容更丰富；还有人主动提出，巡查之余可以去学校给孩子们上“食品安全课”，用生动的方式传递知识。
第二天一早，祁同伟提前半小时到了单位，办公室的窗户还透着晨雾的微凉，他坐在办公桌前，整理好“安全零食捐赠”活动的初步方案，从活动覆盖范围、捐赠物资清单到具体执行步骤，都想得细致周全。随后，他召开了巡查组工作会议，会上，他详细介绍了活动的目标——计划覆盖西北、西南地区100所偏远乡村小学，为每所学校捐赠不少于200份安全零食礼包，礼包里除了适合儿童的饼干、牛奶，还配套发放食品检测手册和安全漫画绘本；同时，他还安排了专人负责对接公益组织，统计各学校的学生人数、饮食禁忌，确保捐赠的零食符合孩子们的身体需求，避免出现过敏等问题。
会议刚结束，祁同伟的手机就响了，来电显示是沈国家的秘书，他连忙接起：“您好。”电话那头传来秘书温和的声音：“祁书记，沈老看到您提交的‘群众监督平台’推广方案了，非常认可，说这个平台打通了老百姓反映问题的‘最后一公里’，能让大家随时反映诉求、查看办理进度，真正实现了‘监督无死角’。沈老还特意嘱咐，要加快平台的建设和推广速度，争取下个月在全国范围内正式上线，让更多老百姓受益。”祁同伟连忙道谢，挂断电话后，心里涌起一股暖流，也更加坚定了做好工作的决心——有组织的信任和支持，再难的挑战也能迎刃而解。
接下来的日子里，祁同伟一边推进全国巡查的日常工作，关注各地案件查办、问题整改的进展，一边时刻关注“安全零食捐赠”活动的推进情况。公益组织的工作人员加班加点，只用了一周时间就统计出了100所学校的详细需求，包括每所学校的学生人数、是否有乳糖不耐受的孩子、是否有对坚果过敏的情况等；各地的爱心企业也纷纷响应，有的企业捐赠了大批适合儿童食用的饼干和纯牛奶，确保食材安全健康；有的企业捐赠了印有食品安全知识的文具，让孩子们在使用中也能学习；还有的物流企业主动提出，承担所有零食的运输费用，确保物资能及时、安全地送到孩子们手中。祁同伟还特意安排巡查组的同事，在去各地巡查时，提前跟当地的学校沟通，约定“食品安全课”的时间，让同事们准备生动有趣的案例和互动游戏，比如用过期和未过期的食品做对比，教孩子们看生产日期和保质期，让孩子们在玩中学到实用的知识。
一个月后，“安全零食捐赠”活动在西北某偏远地区的希望小学正式启动。祁同伟特意带着小小一起前往，车子驶出县城后，就踏上了蜿蜒的山路，路面崎岖不平，车子颠簸得厉害，行驶了三个多小时，才终于抵达学校。学校的操场是用水泥简单铺成的，地面有些地方已经开裂，简陋的篮球架上没有篮网，只剩下光秃秃的铁圈，孩子们穿着洗得发白的校服，衣服上还能看到缝补的痕迹，他们排着整齐的队伍站在操场边，小脸上满是期待，眼睛亮得像藏着星星。
当祁同伟和工作人员把装满零食的礼包递到孩子们手中时，操场上立刻响起了欢快的笑声，那笑声纯净而响亮，像山间的清泉，滋润着每个人的心田——有的孩子小心翼翼地捧着礼包，手指轻轻摩挲着包装袋，舍不得立刻打开；有的孩子拿出里面的漫画手册，凑在一起翻看，还小声地讨论着上面的内容；还有的孩子拉着小小的手，怯生生地问她“这个糖果真的可以吃吗”“怎么看它有没有过期呀”。
小小一点也不怯生，拉着几个小朋友的手，把自己编的“安全儿歌”教给他们，声音清脆：“小糖果，要看好，生产日期很重要；过期食品不能要，安全健康才最好。”她还从口袋里掏出自己画的安全漫画，一页一页地给小朋友们讲解：“你看，这个面包上有小黑点，就是长霉了，吃了会肚子痛，不能吃；这个牛奶盒鼓起来了，说明里面坏了，也得扔掉。”孩子们听得格外认真，时不时点点头，还拿出小本子，用铅笔把学到的知识记下来，虽然字迹歪歪扭扭，却满是认真。
活动结束后，学校的校长握着祁同伟的手，激动得眼眶都红了，声音有些哽咽：“祁书记，太感谢你们了！我们这地方偏，交通不方便，孩子们很少能吃到这么好的零食，更不知道怎么分辨安全食品。你们带来的不仅是零食和手册，更是对孩子们的关心和爱护，是让他们知道，有人在惦记着他们，这份心意比什么都珍贵，真是太有意义了！”祁同伟看着操场上追逐嬉戏的孩子们，他们的笑声在山间回荡，他笑着说：“孩子是国家的未来，是民族的希望，保护他们的安全，就是保护未来的希望。我们会把这个活动一直办下去，让更多偏远地区的孩子都能吃到安全的食品，学到有用的知识，让他们能健康快乐地成长。”
离开学校时，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温暖的橙红色，像是给天空披上了一层柔软的绸缎，远处的山峦被镀上了一层金边，轮廓格外清晰。小小坐在车里，靠在祁同伟的肩膀上，小脑袋随着车子的颠簸一点一点的，声音里带着一丝疲惫，却满是掩饰不住的开心：“爸爸，今天真开心，我帮助了好多好多小朋友，他们还跟我拉钩，说下次要邀请我去他们家玩，还要给我摘山里的野果子。以后我还要跟你一起，做更多有意义的事，像沈爷爷说的那样，保护更多的人。”
祁同伟轻轻拍了拍女儿的背，掌心能感受到她小小的身体，心里满是温暖。他看向窗外，夕阳下的乡村安静而美好，炊烟袅袅，牛羊归圈，孩子们的笑声仿佛还在耳边回荡。他知道，全国巡查的路还很长，还有很多问题需要解决——农村养老服务站的建设还需要加快推进，让老人们能安享晚年；教育资源均衡分配的问题还需要持续发力，让偏远地区的孩子也能享受到优质的教育；乡村振兴资金的使用还需要加强监管，确保每一分钱都用在刀刃上；还有很多老百姓的“急难愁盼”等着他去回应，去解决。
但他更清楚，只要这份“为民服务”的初心还在，只要有家人的温暖支持，有老百姓的信任与期待，就没有克服不了的困难。就像小小脖子上挂着的银锁、平安符和桃木挂件一样，三者叠在一起，在夕阳下折射出柔和而坚定的光——这份关于责任、守护与传承的信念，会一直陪伴着他，激励着他，在守护民生、筑牢监督防线的道路上，一步一个脚印地坚定走下去，为更多家庭带来安全与幸福，为这片土地带来更加清明、美好的未来。