许意走过去时，皮鞋踩在舞台地板上发出“笃笃”的声响，在寂静的演播厅里格外清晰。
台下的记者们瞬间安静下来，摄像机的镜头“唰”地都对准了他，连后排的消防员代表都坐直了身子，有人悄悄握紧了手里的水杯——那杯子上印着队里的卡通形象，q版消防员举着水枪，肚子圆滚滚的，成了队里的吉祥物。
许意坐下时，琴凳发出轻微的“吱呀”声，像老队长在耳边提醒“坐稳了”。他抬手试了试音，指尖落在琴键上的瞬间，演播厅里只剩下钢琴的声音。
张碧晨 - 光的方向
作词：萨吉
作曲：金大洲
无处可逃
无枝可靠
逆行着微笑
不屈不挠
忘了年少
不曾畏寂寞成行
泪与憾成双
心已滚烫向着远方
过往风霜成刻刀
折裂了翅膀
还要飞翔
循着光照的方向把你遗忘
回忆折旧成我倔强的模样
我要凭这暗夜里的光
还它与一曲长歌相望
踏着生命之河不枉痴狂
第一个音符响起时，像有片羽毛轻轻落在心尖，紧接着，旋律渐强，像远处传来的火警铃声，由远及近，带着种不容置疑的紧迫感。坐在第三排的新兵小李突然挺直了背——这旋律让他想起第一次出警，警铃声从模糊到清晰，心脏也跟着从平稳到狂跳，最后攥着水枪的手心全是汗。
“无处可逃，无枝可靠”——许意的声音响起时，台下右后方的老消防员周建国悄悄红了眼眶。
那是去年仓库大火的亲历者，当时他和队友被困在三楼，四周都是呛人的浓烟，热浪烤得皮肤发疼，呼吸面罩里的空气越来越稀薄。对讲机里传来队长嘶哑的声音：“别慌，找承重墙躲着，我们马上到。”那时候的绝望，就像歌词里写的“无处可逃”，可队友的声音就是那根能抓住的“枝”，粗糙却有力。他下意识摸了摸胳膊上的疤痕，那是被掉落的木板烫伤的，现在看倒像朵倔强的花。
“逆行着微笑，不屈不挠”——副歌响起时，镜头扫过台下的年轻消防员。他们大多二十出头，脸上还带着青涩，下巴上的胡茬刚冒出点青色，可眼神里的坚定藏不住。
有个刚入队半年的小伙子，手指无意识地摩挲着袖口的徽章，他想起第一次出警时，面对熊熊烈火腿肚子都在抖，是班长推了他一把：“别怕，跟着我。”后来他才知道，班长那天刚发了高烧，体温计显示39度，却硬是瞒着所有人出了警，回来后才在宿舍倒头就睡。
“忘了年少，不曾畏寂寞成行”——钢琴的旋律突然放缓，像深夜的消防站里，只剩下值班室内的一盏灯。有记者想起前几天去采访时，看到的那个年轻消防员正在给家里打电话，对着听筒说“妈，我挺好的，今天没出警”，可挂了电话，他就对着墙上的全家福发呆，照片里的妹妹还穿着校服，扎着和他同款的马尾。谁不是从少年过来的？只是穿上这身制服，就不得不把“想家”藏进心里，换成训练场上的汗水和火场里的勇气。
“泪与憾成双，心已滚烫向着远方”——许意的声音里带了点沙哑，像被浓烟呛过的喉咙。台下的张明想起自己的儿子，也是消防员，去年在救援中被掉落的横梁砸中了腿，躺了三个月，醒来第一句话是“队里不缺人吧”。
那时候他去医院看儿子，看着孩子腿上缠着的纱布渗出血迹，眼泪差点掉下来，可儿子笑着说：“爸，你当年不也被烧伤过？这是勋章。”现在儿子腿上的疤痕已经变成浅粉色，像条蛰伏的龙，提醒着他曾为谁战斗过。
“过往风霜成刻刀，折裂了翅膀，还要飞翔”——旋律陡然拔高，像消防员架着云梯冲向火场的瞬间。有位女记者放下了手里的笔，她想起上周采访的那个女消防员，训练时从攀登架上摔下来，胳膊缝了七针，纱布拆了没多久就去训练场，说“不能因为摔过就怕了，不然怎么保护别人”。此刻，那姑娘就坐在后排，正偷偷用袖子擦眼泪，嘴角却扬着笑，露出两颗小虎牙——脖子上有一道伤痕，那是她上次救援时被碎玻璃划的，还没完全长好。
“循着光照的方向把你遗忘”——这里的“遗忘”不是真的忘记，而是把恐惧和伤痛暂时抛开。许意的指尖在琴键上跳跃，像在火场上穿梭的身影。
台下的消防员们都懂这种感觉：每次出警前，谁都可能想到最坏的结果，可只要警铃一响，所有杂念都会被抛开，眼里只剩下那束需要被守护的光。就像老队长说的：“怕？谁不怕？但咱穿着这身衣服，就得让别人不怕。”
“回忆折旧成我倔强的模样”——钢琴的旋律里突然加入了一丝温柔，像救援结束后，被救群众递来的那杯热水。有位年轻消防员想起自己第一次成功救出被困老人时，老人攥着他的手说“谢谢你啊孩子”，那时候他脸上的烟灰还没擦干净，手心被水枪震得发麻，心里却暖得像揣了个小太阳。
现在每次训练累了，只要想起那句话，就觉得浑身都有力气，连带着磨破的作训服都不那么疼了。
“我要凭这暗夜里的光，还它与一曲长歌相望”——副歌再次响起时，演播厅里有人开始跟着轻轻哼唱。后排的消防员代表们不自觉地坐得更直了，肩膀挺得笔直，像随时准备冲锋的战士。
他们的制服袖口都磨出了毛边，裤腿上还沾着没洗干净的泥点——那是昨天训练时爬障碍留下的，可在这一刻，这些痕迹都成了最光荣的勋章，比任何绶带都耀眼。
“踏着生命之河不枉痴狂”——最后一个音符落下时，许意的指尖悬在琴键上，久久没有移开。琴键的余震透过指尖传到胳膊上，像火场里最后一次点名时的回声。台下静了两秒，然后爆发出雷鸣般的掌声，比任何时候都要热烈。