他的声音压得很低，带着点只有两人能懂的认真，尾音还有点发紧：“我，我们历史老师说过，永乐年的青花料用的是‘苏麻离青’，从西域那边运过来的，发色浓艳得发蓝，晕散得特别自然，后世仿都仿不出来。”他顿了顿，指尖虚虚点向渔翁的斗笠，“你看那斗笠边缘，青色有点发黑，就是这料的特点，烧出来会有点‘锡光’，像蒙了层薄霜。”
华星挽“嗯”了一声，目光又落回瓶身，心里像被什么柔软的东西轻轻挠着——明明隔着层玻璃，却觉得离这瓶子特别近，近到能听见它在说那些被岁月藏起来的故事。
她甚至能想象出六百年前，那个不知名的工匠坐在窑边，手里转着素白的瓷坯，青花料在笔尖蘸了又蘸，生怕画错一笔；窑火“噼啪”烧着，他盯着窑口的火光，脸上的期待比火光还亮；烧好出窑时，他捧着这瓶子，指腹摸着冰凉的瓷面，大概会笑着跟徒弟说“成了”。
后来呢？它或许被摆进皇宫的暖阁，看惯了帝王的喜怒，听够了奏章的宣读；或许在某个战乱的夜晚，被人裹进棉被里带出宫，一路颠沛，听着马蹄声、哭喊声，最后漂洋过海，在陌生的国度里，被不同的人摩挲、惊叹，却再也没人能懂它身上江南的雨意。
就在这时，讲解员的声音带着清晰的穿透力，像根细针穿过周围的低声赞叹，直直扎进她耳朵里：“这件烟雨瓶是明代永乐年间的珍品，工艺精湛，是青花瓷中的佼佼者。不过比较遗憾的是，它的所属权并不在我们国家，而是属于一位海外收藏家。这次能在沪市展出，还是经过多方协调才达成的。”
“嗡”的一声，华星挽觉得脑子里像被塞进了团湿棉花，闷得发疼。她下意识地收紧手指，指甲差点嵌进玻璃里，刚才那些温润的触感、灵动的画面瞬间碎成了渣。
怎么会……她盯着瓶身上那片朦胧的远山，忽然觉得那些青色都变得刺眼起来，像被人泼了墨，晕得乱七八糟。
周围的议论声像潮水般涌过来，又慢慢沉下去。有人咂着嘴摇头，声音里带着惋惜：“这么好的东西，怎么就到了外人手里？”有人掏出手机拍照，镜头对着烟雨瓶，可按下快门时，嘴角的笑意淡了大半。
华星挽旁边的阿姨叹了口气，拉着老伴的手，声音里带着点颤：“当年要是没那些乱子，哪会有这么多宝贝漂在外面……我家那只祖传的银镯子，就是战乱时被抢了去，我妈到死都念叨着上面的花纹。”
华星挽的指尖还贴在玻璃上，可那温润的瓷感消失了，只剩下冰凉的坚硬，像块捂不热的石头。
她想起小时候外婆坐在藤椅上，阳光透过葡萄架落在她银白的头发上，手里摩挲着块褪色的红布，里面包着半片碎瓷——那是外婆家传的瓷碗，兵荒马乱时被抢了去，只捡回这么点碎片。
“你看这碗沿的金边，”外婆的声音慢悠悠的，“当年你外公特意找人描的，说要给我当嫁妆……”那时她不懂，只觉得碎瓷片割手，现在看着这烟雨瓶，忽然就懂了——有些东西不仅仅是物件，是刻在骨头上的念想，是连着血脉的根，断了，就像心被剜了块，怎么都填不满。
“你看那云纹，”她还在嘴硬似的跟许意说话，声音却有点发飘，像被风吹得站不稳，“特别像我外婆家晒谷场上的云，一团团的，没个正经形状。”
许意没接话，只是轻轻碰了碰她的胳膊。他的指尖带着点温度，不像平时那样碰一下就缩回去，而是稳稳地停在她的小臂上，像在递过来一根无声的拐杖。
他的指腹有点粗糙，是常年帮他爸搬工具做活磨出来的，蹭着她的衣袖，带来点实在的暖意。
“别难过，”他的声音比刚才更低，带着点沙哑，像是怕惊扰了谁，“至少我们现在能看到它，说不定以后，它就能真正回家了。”
华星挽转头看他，正好对上他的眼睛。许意的睫毛很长，平时垂下来能遮住眼底的情绪，像两道小帘子，可此刻他没躲，就那么直愣愣地看着她，眼里的认真像撒了把细盐，有点涩，却让人踏实。
他大概是不知道该说什么漂亮话，只能把最实在的念头说出来，可就是这笨拙的一句，偏偏比任何华丽的安慰都管用。
她忽然想起妈妈书房里那些修复到一半的碎瓷片，一块块摊在白色的绒布上，旁边摆着放大镜和特制的胶水。
常对着那些碎片发呆，有时能看一下午，说“只要零件还在，总有拼好的那天”。有次她在家里休息，正好撞见妈妈在补一块清代的瓷盘，缺口处补了新的瓷粉，她用细砂纸一点点磨，磨得手指发红，嘴里还念叨：“别急，慢工出细活，咱得等它自己愿意‘长’回去。”
“嗯。”华星挽吸了吸鼻子，把差点涌上来的湿意憋回去，重新看向烟雨瓶。这一次，她好像又看到了那些灵动的云纹，看到了渔翁的竹篙在水里荡开的圈——它们都好好的，就像那些没说出口的期待，总有一天会顺着时光的河流，慢慢漂回来。
或许要等很久，或许会绕很多弯，但只要有人记得，有人等着，就不算真的迷路。
许意的手指悄悄收了回去，在裤子上蹭了蹭，大概是怕自己的温度太烫，惊着她，也怕她觉得自己动机不纯什么的。华星挽却觉得，刚才那点触碰的暖意，像颗小小的火种，在心里慢慢烧起来，把那些涩味都烤得淡了点。
周围又渐渐响起了讨论声，有人在问这瓶子的来历，有人在算展出到哪天结束，还有人拿着画册在比对——那画册上印着好多流落海外的珍品，每一件都带着相似的江南印记。
华星挽没再说话，只是把手从玻璃上收回来，悄悄攥成了拳——就像妈妈拼那些碎瓷片一样，她也想做那个等着的人，哪怕等很久很久。
烟雨瓶还在展柜里静静地立着，青灰色的瓦檐依旧朦胧，可在华星挽眼里，它不再只是件好看的瓷器了。它成了个约定，一个关于“回家”的、沉默的约定，像颗埋在土里的种子，总有一天会顺着根须，找到属于自己的土壤。