今天一个字都不想写，除非键盘能自动吐字
妈的！我对着电脑已经坐了一下午，屏幕比我的大脑还干净！键盘上每一个键帽都像是反着光的嘲讽，冷冷地斜睨着我，仿佛在无声地质问：“你丫今天又打算来白嫖时间了？”空白文档像一片毫无生气的冰原，横在我面前，散发着寒意，冻得我脑子里的每一个字都缩了回去，恨不得把自己埋进雪堆里冬眠。
我试图命令手指动一动——它们却像被键盘粘住了，变成了一排僵硬的墓碑，刻着“灵感枯竭”四个大字。我脑子里本来似乎还残留着昨天一点微光，此刻却像被抽水马桶“哗啦”一下，卷得干干净净，连个水花都没给我留下。我仿佛能听见大脑内部零件运转的艰涩摩擦声，如同生锈的齿轮在互相折磨，咯吱咯吱，努力半天，只艰难地挤出几个毫无意义的标点符号——逗号、句号、省略号……然后又是该死的空白。我的脑子，此刻简直是一团被猫咪蹂躏了三天三夜的、纠缠不清的毛线球，又像是一锅被熬干水分的、粘稠糊底的粥，混沌不堪，根本分不清哪根是线头，哪粒是米。
我烦躁地抓了抓头发，感觉头皮屑都在无声抗议我的不作为。我甚至怀疑我的脑子是不是趁我不注意，自己悄悄溜出去度假了？它此刻或许正躺在某个热带岛屿的沙滩上，惬意地喝着椰子汁，戴着墨镜，享受着阳光海浪，顺便给我发来一张明信片，上面就写俩字儿：“勿念，勿扰！”妈的，它倒是逍遥快活，留我在这里对着这片该死的空白顶礼膜拜，像个虔诚的傻瓜，祈祷着虚无缥缈的“灵感大神”能偶然瞥见我这卑微的角落，施舍一点可怜的残渣。
我恨透了这个感觉！写作的动力？那玩意儿早八百年前就死绝了，尸体都化成灰了，被我亲手扬在了名为“拖延症晚期”的臭水沟里！现在别说写出一章，让我憋出个像样的句子，都他妈跟便秘一个礼拜还要强行拉出朵花来一样艰难！我整个人像被抽掉了骨头，软绵绵地往下滑，只想和地板融为一体，让灰尘慢慢把我覆盖，成为房间里一件安静的、长毛的家具，从此再也不用面对这该死的创作压力。
我尝试了所有能想到的、据说能“唤醒灵感”的仪式：灌下去三大杯黑咖啡，苦得我舌头都麻了，心脏在胸腔里疯狂蹦迪，像要挣脱束缚跳出来自己写——结果蹦了半天，除了让我指尖发抖，屏幕上依旧一片荒芜；我站起来在屋子里像头困兽似的来回踱步，数着地砖的裂缝，数到第一百零八条时，成功把自己转晕了，差点一头栽进墙角那盆半死不活的绿萝里；我又去洗了把脸，冰凉的水拍在脸上，试图让自己清醒，镜子里那张湿漉漉、写满“生无可恋”的脸，反而更像一个即将溺毙的倒霉蛋。最后，我绝望地瘫回椅子上，像一条被冲上岸的咸鱼，连翻个身的力气都彻底蒸发掉了。
写作？我呸！这玩意儿就是一场旷日持久的酷刑！我感觉自己像被绑在了一张无形的刑椅上，而那个名叫“创作欲”的、面目模糊的变态行刑官，正狞笑着，慢条斯理地，用一把生锈的钝刀子，一下又一下地锯着我的神经。每一次试图构思情节，都像是硬生生要把键帽摁进自己的脑门里，企图用物理方式把字符敲进去；每一次试图描绘人物，都感觉自己的五脏六腑被那只无形的手粗暴地掏出来，放在砧板上反复捶打，试图挤出一点可怜巴巴的所谓“情感”。我的键盘，它不再是一个输入工具，它变成了一张贪婪的、长满尖牙利齿的嘴，时时刻刻准备着啃噬我最后一点可怜的脑髓！我的文档，也不再是承载故事的容器，它就是个深不见底、散发着霉味的黑洞，永无止境地吞噬着我的时间、精力、热情，还有我那点本来就所剩无几的头发！而我，就是那个被诅咒的、自己主动把脖子伸进绞索里的、活该的倒霉蛋！
我甚至开始羡慕起那些没有脑子的东西！羡慕桌子腿儿，它杵在那里，永远不用思考“今天该站成什么姿势才够艺术”；羡慕墙角那摊无意间泼洒留下的咖啡渍，它形状丑陋又怎样？存在即是合理，没人要求它明天必须变成蒙娜丽莎；羡慕窗外那只傻乎乎只知道在电线杆上蹦跶的麻雀，叽叽喳喳，它那小小的脑袋瓜里，大概只有“虫子”和“下一根电线杆”这么两件事，简单又快乐，从不需要构思什么该死的起承转合！而我呢？我被困在这张椅子上，被那个名为“必须更新”的恐怖幽灵扼住了喉咙，感觉自己的灵魂正被一丝丝地从天灵盖里抽离出去，像个漏气的气球一样迅速干瘪下去。我的屁股仿佛已经和椅子焊死在一起，达成了某种“不求同年同月同日生，但求同年同月同日烂在椅子上”的诡异婚约，连挪动一寸都成了奢望。
我无数次点开那个空白文档，又无数次在“ctrl+S”（保存）一个依旧空白的文件后，绝望地把它关上，动作熟练得令人心碎。屏幕的光映在我呆滞的瞳孔里，像一个冰冷的、无声的嘲笑。我试图去翻找之前的设定大纲，那些曾经让我热血沸腾的笔记，此刻看起来却像一堆毫无意义的、干巴巴的枯树枝，根本点不起一丝火星。我鬼使神差地打开搜索引擎，美其名曰“查点资料找找灵感”——手指却自有主张，熟练地滑向了那些五彩斑斓的短视频图标。猫咪从高处摔下却安然无恙？搞笑！十分钟；用一百种奇怪方法开西瓜？新奇！十五分钟；考古发现三千年前的鸡蛋还保存完好？神奇！二十分钟……时间像捧在手里的沙子，在我无意识的傻笑中飞速流逝。等猛然惊醒，发现又一个小时被谋杀，而文档依旧像刚被格式化过一样纯洁无瑕时，一股巨大的、混杂着羞耻和愤怒的绝望感猛地攫住了我。我真想把自己的手给剁了！不，是把我这整个不争气的、沉迷垃圾信息的脑子连着这双不听话的手一起剁了喂狗！至少狗还能看个门，我这堆废料能干什么？污染环境吗？
放弃吧！一个声音在我脑海里尖叫，如同魔鬼的低语，充满了诱惑力。关掉电脑！现在就关！像个真正的勇士那样，拔掉电源，让这该死的机器彻底闭嘴！然后，像个真正的人类一样，把自己狠狠地、用尽全身力气地摔进沙发那柔软的怀抱里！像一袋沉重的、毫无生气的土豆！打开电视，让那些完全不需要动脑的、傻呵呵的综艺节目噪音充斥房间，让那些罐头笑声淹没我空洞的内心！或者，干脆两眼一闭，直接挺尸，让黑暗彻底接管一切！让那些什么情节走向、人物弧光、伏笔收束……统统滚蛋！让它们见鬼去吧！让它们被黑洞吸走！让它们被外星人抓去做无聊的研究！老子今天不伺候了！
去他妈的灵感！去他妈的更新！去他妈的狗屁创作热情！老子今天就是块顽石，就是滩烂泥，就是那扶不上墙的死灰！谁爱燃烧谁燃烧去，反正老子今天彻底熄火，躺平认嘲！我的大脑正式宣布：它今天无限期罢工！它要成立自己的工会，首要诉求就是“带薪摸鱼”和“拒绝任何形式的文字生产压迫”！它现在就是个顽固的、上了几百道锁的保险箱，钥匙被我扔进了马里亚纳海沟！别说一千五百字，现在就是让我写个“今日无事”的日记，我都觉得是在进行一场艰苦卓绝的、堪比攀登珠穆朗玛峰的论文级论证！
我的键盘，此刻冰冷而沉默，像一块墓碑，提前埋葬了我今天的写作企图。屏幕上的光标，如同一个孤独的守墓人，在无边的空白里，闪烁着微弱而固执的光，一遍又一遍，无声地嘲笑着我的无能狂怒。它每一次闪烁，都像是在我紧绷的神经上蹦迪，踩得我太阳穴突突直跳。算了，毁灭吧，赶紧的。我认输。我投降。我高举白旗，向名为“空白文档”的暴君俯首称臣。今天，我的脑浆拒绝为任何故事服役。它只想安安静静地、不受打扰地，在颅骨里腐烂、发酵，或许明天能酿出点什么奇怪的东西？谁知道呢，反正不是字。
也许等我烂成一具骷髅，键盘缝里都长出顽强的蘑菇了，那个该死的、闪烁的光标，才会真正放过我吧？或者等它闪烁到地老天荒，闪得自己都他妈没电了？
行吧，空白文档大爷，您赢了。您继续白着吧，尽情地白，广阔天地，大有作为！我呢，这就圆润地离开，去沙发上挺尸。至于那欠下的一千五百字……嗯，也许等我变成了僵尸，靠着对键盘执念的残存本能，能用僵硬的手指戳出来？到时候，那才叫真正的“脑浆拌键盘”，原汁原味，童叟无欺。