林川走到墙边，那里挂着一张临时的黑板。
他拿起一支粉笔，动作不疾不徐。
“啪。”
粉笔在黑板上敲出一个清脆的白点，瞬间吸引了所有人的目光。
他画了一个大大的方框。
“这是我们的总目标：建成日产五十吨高标号水泥厂。”
林川的声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力。
然后，他从这个大方框里，引出两个稍小的方框。
“要实现这个目标，我们需要两个核心设备：立式磨煤机，回转窑。”
在场的苏联专家们都点点头，这是最基本的逻辑，一个工程师都懂。
但接下来，林川的操作，开始让他们呼吸凝滞。
他从“立式磨煤机”的方框下，又引出密密麻麻十几个更小的方框：主轴、磨盘、齿轮箱、液压系统、支撑结构、进料口、出料口……
他的手腕稳定得像一台精密的仪器，粉笔划过，留下的线条笔直而清晰。
他又从“回转窑”的方框下，引出另一片密密麻麻的方框：筒体、托轮组、传动装置、密封装置、燃烧器……
这还没完！
他指着“齿轮箱”那个小方框，又往下画线，如同树木生根。
“一级传动齿轮、二级传动齿轮、箱体、轴承座、润滑油路……”
他再指向“托轮组”。
“托轮、支撑轴、轴瓦、调整螺栓、底座……”
不到十分钟，原本空荡荡的黑板，就被一张结构无比清晰，但又无比复杂的“树状图”给彻底占满。
每一个最小的方框，都代表着一个或一组最基础的零件。
整个庞大的水泥厂工程，从宏伟的目标到一颗最不起眼的螺丝钉，被林川用一支小小的粉笔，一层一层地，无情地肢解开来！
“这……这是什么？”
一个叫季诺夫的专家喉结滚动，他就是之前和瓦西里为了一个法兰盘公差吵得面红耳赤的那位。
“我管它叫‘工作分解结构图’。”
林川用了一个他们听不懂的词，但马上又用他们能理解的方式解释。
“简单说，就是把一个大任务，拆成无数个一目了然的小任务。从现在起，我们不看那上千张图纸，我们就看这张图。”
他用粉笔在最底层的几个小方框上，重重地画了圈，发出“沙沙”的声响。
“比如这个，‘二级传动齿轮’。”
林川说着，在那个小方框旁边，写下了一行字：【负责人：伊万；协同人：王师傅；图纸：cG-07-23；材料：40cr；完成时限：三天】
他又圈住另一个方框“托轮支撑轴”：【负责人：瓦西里；协同人：李师傅；图纸：hY-02-11；材料：45号钢调质；完成时限：四天】
“你们看。”
林川的手臂横扫过整面黑板，带起一阵细微的粉尘。
“现在，这上千张图纸不再是一锅煮烂的粥。它们被分门别类，井然有序地挂在了这棵‘任务树’上。”
“每个人，都能在树上找到自己的果子。”
“你们苏联专家，负责技术最复杂的‘主干’和‘大树杈’。”
“我们的老师傅们，负责他们擅长的‘小树枝’和‘叶子’。”
“每个人都清楚自己要干什么，要和谁配合，什么时候必须干完。所有的任务，不再是孤立的，而是环环相扣！”
彼得罗夫死死地盯着那张图，他的胸膛开始剧烈起伏。
他是个顶尖的工程师，他瞬间就明白了这张图的可怕之处！
这不是画图的技巧！
这是一种思想！
一种将无比复杂的工程，变得像流水线一样清晰、有序、可控的强大思想！
苏联的工业体系是庞大，是细致，但那是建立在无数部门、无数人员按部就班的基础之上，是靠着山一样的行政指令和文件来实现的。
而林川这个东西，更直接，更高效，更……科学！
它把管理的艺术，变成了一门可以计算和规划的科学！
“还不够。”
林川的声音再次响起，像一把重锤，敲在每个苏联专家的心上。
他走到旁边的大桌前，王涛已经在那儿铺开了一张巨大的白纸。
“这张图，解决了‘干什么’和‘谁来干’的问题。”
“但还有一个问题，‘什么时候干’，以及‘先干什么，后干什么’。”
林川拿起一支红色的铅笔。
他在白纸上画出一条长长的横轴，标注上日期：第一天，第二天，第三天……一直到第十天。
“这是我们的时间轴。”
然后，他从黑板上的“任务树”里，摘取了一个最基础的零件任务。
“比如，‘托轮底座’的铸造，需要两天时间。”
他就在时间轴的下方，画了一条长度为两天的横杠，并标注上“托轮底座铸造”。
“底座铸造完成后，需要进行粗加工，这又需要一天。”
他紧挨着上一条横杠，又画了一条一天的横杠，标注“粗加工”。
“粗加工之后，才能进行精加工，再用一天。”
“与此同时，”林川的笔锋一转，在下方另起一行，“‘托轮支撑轴’的锻造毛坯，也可以同时进行，需要三天。”
他画了一条长度为三天的横杠。
“支撑轴锻造好，才能上车床加工，又需要两天。”
一条条代表着不同任务的横杠，被林川画在了这张巨大的时间图上。
有的任务可以并行。
有的任务必须串行。
哪些任务的完成，是后续任务开始的前提，一目了然，清晰得令人发指！
“这张图，我叫它‘项目进度横道图’。”林川说道，“它就像一份作战计划表。我们可以清楚地看到，哪项任务是瓶颈，哪项任务延期会影响全局。”
他用红笔，重重地描出了一条从头连到尾的，由多个任务组成的路径。
那道红线，像一道刺目的伤疤，烙印在图纸上。
“从‘回转窑筒体钢板’的轧制，到‘筒体卷曲’，到‘焊接’，再到最后的‘整体安装’。这条线上的任何一个任务延期，整个项目就必然延期。”
“这条线，就是我们必须死保的‘关键路径’！”
“我们的所有资源，所有人力，都要优先保证这条线上的任务按时完成！其他的非关键任务，可以有一定的缓冲时间。”
“轰！”
彼得罗夫的脑子里，彻底炸开了。
如果说刚才的“树状图”是让他震惊，那现在这张“横道图”，就是让他感到了彻骨的战栗！
清晰！
高效！
无与伦比的逻辑性！
他感觉自己之前那套指挥方法，什么“瓦西里你负责这个，季诺夫你负责那个”，在这种思想面前，简直就像小孩子过家家一样可笑！
那根本不是在指挥！
那是在制造混乱！
他看着林川，这个年轻的中国总工程师，眼神里再也没有了丝毫的轻视和高傲，取而代之的是一种混杂着敬畏、困惑和极度渴望的复杂情绪。
他想不通，这种先进到可怕的管理思想，究竟是从哪里来的？
这绝不是一个偏僻山沟里能诞生的东西！这背后，必然有一套完整的、成熟到极致的工业管理理论在支撑！
“林川同志……”
彼得罗夫的声音有些干涩，他深吸一口气，向前一步，对着林川微微欠身。
这是一个技术人员对更高层次的知识，所能表达出的最本能的敬意。
“我……我们，需要这个！我们需要这种方法！”
他指着黑板和桌上的图纸，语气无比诚恳。
“请你……请你来领导我们！请你用这种方法，来指导我们完成这项任务！”
他身后的十几位苏联专家，此刻也鸦雀无声。
他们看着林川的眼神，就像看着一位手握真理的传道者。
他们引以为傲的“布尔什维克建设速度”，在找到正确的方向之前，只是一头乱撞的蛮牛。
而现在，林川给了他们一张通往胜利的精确地图。
林川笑了。
他等的就是这句话。
“领导谈不上，彼得罗夫同志。我们是并肩作战的战友。”
他把粉笔递给彼得罗夫。
“这张‘任务树’，还需要我们一起把它填满。你们是技术专家，只有你们最清楚，每个零件的制造需要什么样的条件，大概要花多少时间。”
“来吧，同志们！”林川提高了声调，眼中闪烁着光芒，“让我们一起，为这座水泥厂，制定一份真正科学、高效的作战计划！”
“好！”
彼得罗夫一把接过粉笔，他那双布满血丝的眼睛里，重新燃起了熊熊火焰。
但这一次，不再是焦躁和愤怒的火焰，而是被彻底点燃的斗志和希望！
“伊万！齿轮箱的所有零件，给我列出来！需要几天？！”
“瓦西里！回转窑的托轮组，从铸造到加工，每一个步骤需要多少工时，马上报给我！”
“安德烈！把所有的轴承型号和尺寸都统计出来，我们看看哪些可以自己加工，哪些需要向林川同志申请库存！”
刚刚还乱成一锅粥的办公室，瞬间就变了。
争吵消失了，取而代之的是高效的讨论和计算。
苏联专家们不再各自为战，他们围在黑板和桌子前，在林川和王涛的协助下，将一个个任务模块，一项项技术要求，填充进那张巨大的“树状图”和“横道图”里。
一个多小时后，一份堪称完美的项目计划诞生了。
上千个零件，数百项任务，被清晰地分解、排序，责任到人，时限到天。
彼得罗夫拿着这份凝聚了集体智慧的计划表，只觉得浑身充满了力量。
他感觉自己现在不是要去造一座水泥厂，而是要去指挥一场必胜的战役！
他猛地转身，对着他的团队，用尽全身力气吼道：
“同志们！计划已经明确！目标就在眼前！”
“从现在开始，消除一切不必要的争论！严格按照计划执行！”
“让我们的中国同志看看，当布尔什维克的钢铁意志，与科学的管理方法相结合时，将会爆发出多么强大的力量！”