房门落锁的“咔哒”声，在死寂的公寓里显得格外突兀，像一颗石子投入深不见底的古井，余音在耳膜上轻轻震颤，久久不散。
我将那只冰冷的陶罐塞进床底最深处的阴影里，指尖上那股源自焦尸的寒意，却仿佛已经沁入了骨髓，顽固地提醒我刚刚经历的一切。
指尖触到地板时，粗糙的木纹刮过皮肤，带来一阵细微的刺痛，像是现实在无声地咬我一口。
那不是错觉，而是一种情绪的残留——冰冷、绝望，带着一丝被背叛的怨毒，像湿冷的雾气缠绕在脖颈，令人窒息。
我深吸一口气，鼻腔里灌入尘埃与旧纸混合的微腥，强迫自己冷静下来，摊开那张从火场中抢救出来的笔记残页。
纸张边缘焦黑卷曲，脆弱得仿佛一碰即碎，指尖轻触，便有细小的炭屑簌簌剥落，如灰蝶般飘散。
就在我的指尖触及纸面的瞬间，熟悉的微光亮起，金色的墨迹如活物般在烧毁的空白处蠕动、蔓延，自动补全了那些被火焰吞噬的字迹。
“……明远七岁见母入窑，以为烧陶，后见‘她’从窑中走出，笑而不语……彼非母，乃壳也。”
短短一行字，像一柄无形的冰锥，狠狠刺入我的心脏。
我的呼吸瞬间被夺走，胸口闷得发痛，喉头泛起铁锈般的血腥味。
耳畔嗡鸣骤起，仿佛有千万只细小的虫在颅内振翅，将世界隔成一片模糊的回响。
许明远七岁那年亲眼目睹的，不是母亲在烧制陶器，而是“母亲”这具“活体模型”的出炉仪式。
那个从窑中走出的、对他微笑的女人，已经不是他的母亲了，只是一具完美复刻了母亲外貌的……壳。
他不是老K艺术的继承者，他是第一个，也是最无辜的受害者。
老K那句“勿让明远知”的警告在我脑中轰然炸响。
多么可笑的谎言！
这个秘密早已不是秘密，它像一根毒刺，在许明远的心里埋藏了二十年。
他不是不知道，他只是在假装不知道。
我的大脑开始高速运转，社区档案库里储存的海量信息被本能调取、分析、重组。
我想起了许明远那些不经意的微小动作，那些曾经被我归为性格或习惯的细节，此刻都有了全新的、令人不寒而栗的解释。
他每次进入模型室前，总会下意识地用右手轻抚左胸的口袋。
我一直以为那是什么重要的护身符。
直到有一次，我无意中瞥见他从口袋里取出的东西——一枚陈旧的黄铜校徽，在灯光下闪过一瞬即逝的光。
我看得分明，那上面用纤细的刻刀，刻着一个歪歪扭扭的“林”字。
林。我的姓。
这绝不是巧合。
那枚校徽边缘已磨得光滑，指腹摩挲时传来温润的触感，仿佛被无数个日夜的体温浸透。
它不是纪念品，而是他用来确认自我、锚定现实的坐标。
每一次触摸，都是在提醒自己，他所面对的，究竟是真实还是虚假。
那个“林”字，或许代表着某个他生命中与“真实”有关的人，一个能将他从“壳”的噩梦中拉回现实的符号。
我立刻调取了昨天傍晚的社区监控记忆。
画面中，许明远离开模型室，走向公寓楼。
我的“金手指”自动对他的行为进行数据分析：他离开的脚步，比往常平均慢了0.3秒。
他的右手在身侧曾有一次短暂而剧烈的抽搐，五指瞬间攥紧，青筋毕露，像是在极力压抑着某种毁灭性的冲动。
我能“听”到他指节发出的细微爆响，仿佛骨头在无声地呐喊。
我懂了。
他已经不再满足于被动地承受这个秘密。
他开始怀疑那些“模型”的真正来源，甚至……他想亲手毁掉它。
毁掉那个让他母亲变成“壳”的罪恶源头。
夜色愈发深沉，像一块厚重的黑丝绒，将整个社区包裹得密不透风，风也仿佛被冻结，连树叶都静止不动。
我熄了灯，悄无声息地挪到窗边，透过窗帘的缝隙，死死盯住对面那栋独立的模型室。
那里是老K的禁地，也是许明远的地狱。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了的弦，紧绷欲断。
窗外的寂静中，连自己的心跳都成了沉重的鼓点，敲在耳膜上。
突然，对面的窗户里，一团昏黄的灯光亮了起来。
我的心跳漏了一拍。
许明远的身影出现在灯光下，他独自一人，没有穿那件标志性的白色工作袍，手中也没有携带任何工具。
他的神情是我从未见过的肃穆，仿佛不是要去工作，而是要去参加一场早已注定的献祭。
他没有走向工作台，而是径直走向房间中央的那个独立展台。
展台上，静静地矗立着一具“作品”——那具以失踪的赵婆子为原型的“活体模型”。
在昏暗的灯光下，它栩栩如生，甚至连脸上的老年斑和皱纹都清晰可见，皮肤纹理在光线下泛着一种诡异的、蜡质的光泽，仿佛下一秒就会睁开眼睛，发出一声叹息。
许明远凝视着那具模型，眼神复杂到我无法完全解读。
有悲伤，有愤怒，有怀念，还有一丝……解脱。
下一秒，他做出了一个让我血液都快要凝固的动作。
他拧开一个玻璃瓶的瓶盖，发出“咔”的一声轻响，清亮的液体倾泻而出，带着刺鼻的酒精味，瞬间弥漫在夜风中。
从头到脚，淋漓尽致。
是酒精！
我瞳孔骤然紧缩。
我的知识库瞬间给出了警报：模型表面的特制涂层，是一种高分子聚合物，看似光滑，实则布满微孔，极易吸收液体。
而这种酒精，一旦遇到这种涂层，再接触明火，会立刻引发剧烈的高温自燃，温度足以在瞬间将模型焚烧殆尽，不留痕迹。
他要烧了它！他要彻底背叛老K，毁掉这件“完美的作品”！
我的第一反应是冲出去阻止他。
这不仅仅是毁掉一件模型，这会要了他的命！
老K绝不会容忍这样的背叛。
我刚要转身，窗外，一个黑影无声无息地贴在了公寓楼的外墙上，几乎与夜色融为一体。
是顾昭亭！
他站在阴影里，只露出一双冷静到近乎冷酷的眼睛，正对着我的方向。
他抬起手，做了一个明确无误的动作——朝我缓缓地、坚定地摇了摇头。
别出去。
我的脚步钉在了原地。
为什么？
顾昭亭为什么会在这里？
他为什么阻止我？
就在我迟疑的这几秒，模型室里的许明远，已经划燃了一根火柴。
“嗤——”
火柴头摩擦磷面的声音在寂静中格外刺耳，像一根针扎进神经。
昏黄的火苗在他指尖跳跃，映亮了他苍白的脸。
但他没有立刻将火柴丢向模型。
他忽然双膝跪地，膝盖撞击地板的闷响透过窗户传来，沉得像一声叹息。
他的嘴唇翕动着，声音很轻，但我通过唇语和“金手指”的音频增强，清晰地捕捉到了每一个字。
“娘，”他低语，声音沙哑，带着浓重的鼻音，“这次……我烧的是假的。”
火光下，一滴晶莹的泪珠，顺着他的眼角滑落，砸在冰冷的地板上，发出几乎不可闻的“啪”声，却在我耳中如惊雷炸裂。
我的心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
我全明白了。
他不是要毁掉作品，他是在“超度”！
他在用这种极端的方式，为那个承载着他母亲最后残影的“壳”，举行一场迟到了二十年的葬礼。
他口中的“假的”，不是指模型，而是指这场仪式。
真正的葬礼，本该在二十年前举行。
而他选择今夜动手，绝非偶然。
老K今晚在几十公里外的老窑口“祭拜”，那是一个权力的真空期，是他唯一的机会。
许明远闭上眼，颤抖的手指松开，那根燃烧的火柴，带着决绝的弧线，落向模型。
就在火苗即将触及模型脚下酒精的瞬间——
“唰！”
两道雪亮刺眼的光柱撕裂了夜幕，像两柄锋利无比的利剑，精准地穿透模型室的窗户，将整个房间照得如同白昼。
那光芒是如此霸道，像舞台的聚光灯，把跪在地上的许明远钉死在原地。
是车灯！
许明远全身僵住，脸上的泪痕在强光下清晰可见。
他瞳孔中的决绝瞬间被惊恐和绝望取代。
他手中的火柴，因为肌肉的僵直，“啪”地一声掉落在地，在离酒精还有几厘米的地方熄灭了。
我猛地拉灭了自己房间的灯，整个人缩回墙后，心脏狂跳不止，指尖冰凉，掌心却渗出冷汗，黏腻地贴在窗框上。
也就在这一刻，或许是由于极度的情绪波动，我的“金手指”再次被激活。
眼前没有出现文字，而是浮现出一幅全新的、更加清晰、更加残酷的画面——
那是一个闷热的夏夜，地点是老旧的窑口。
空气里弥漫着柴火与湿土的腥气，蝉鸣在远处断续响起，像神经的抽搐。
七岁的许明远，小小的身影躲在一堆柴火后面，恐惧地捂着嘴，不敢发出一丝声音。
他亲眼看见，老K，那个他称之为“师父”的男人，将一个陷入昏迷的女人抱起，那女人穿着和他母亲一模一样的碎花裙子。
老K面无表情地将女人……放入了冰冷的窑中。
小小的许明远浑身颤抖，泪水无声地流淌。
在老K关上窑门，转身离开后，他才敢偷偷爬过去，用自己稚嫩的指甲，在那块尚有余温的窑砖上，拼命地、一笔一划地刻下了三个字。
“娘……别走。”
指尖划过砖面的触感仿佛也传到了我身上，粗糙、滚烫，带着血丝的痛。
我浑身冰冷，牙齿不受控制地打着颤。
我捂住嘴，不让自己发出惊叫，只能在心底用尽全力嘶吼着，颤抖着低语：“他烧的不是模型……他烧的，是他娘被偷走的那一晚。”
窗外，刺眼的车灯熄灭了。
一辆黑色的轿车，如同一头沉默的野兽，静静地停在模型室前。
车门打开，老K缓缓下车。
他没有看我的方向，而是径直朝着模型室走去。
夜色勾勒出他的轮廓，那背影挺直、冷硬，像一把即将出鞘的刀，每一步都踏在我的心跳上。
恐惧、愤怒、悲伤，还有那段来自过去的、血淋淋的画面，像无数块尖锐的碎片，在我脑海中疯狂搅动、碰撞。
一种前所未有的压力席卷而来，似乎要将我的意识撕成两半。
我的视线开始模糊，老K走向门口的身影，和许明远跪地焚烧的幻象，开始在我眼前交替闪回，重叠，扭曲。