猪圈的废墟里，腐烂的草料和陈旧的土腥味混合成一种令人作呕的气息，紧紧包裹着我。
潮湿的霉气钻进鼻腔，像一层黏腻的薄膜覆在呼吸之上，耳边是屋檐滴水的“嗒、嗒”声，每一声都敲在神经末梢。
我蜷缩在最阴暗的角落，冰冷的砖石硌着我的脊背，但我感觉不到痛——皮肤早已麻木，只有指尖的触感被无限放大。
那块小小的、温润的怀表外壳下，藏着一张脆弱的胶片。
我反复摩挲着它，指腹掠过胶片边缘的毛刺，仿佛能透过这层薄薄的介质，触摸到几十年前那个绝望的灵魂。
照片上，我那位从未谋面的、同为林氏后人的女教师，穿着洗得发白的衬衫，站在黑板前。
她的眼神，那是一种被掏空了所有光亮的空洞，像是两口深不见底的枯井。
这眼神我见过，就在刚才，就在刘翠花呆滞的脸上。
一个可怕的念头像闪电，瞬间照亮了我脑海中所有零碎的线索，将它们串联成一条令人不寒而栗的锁链。
赵婆子所谓的“净化仪式”，根本不是为了治病，也不是一次性的解脱。
它是一个循环，一个周而复始的“重置”程序。
我猛地想起教室地面上那个诡异的圆圈和蜡烛的痕迹。
七根蜡烛，一个轮回。
当第七根蜡烛被点燃，就必须有一个新的“见证者”加入，亲眼目睹这诡秘的仪式，成为新一轮循环的起点。
而作为代价，上一轮的见证者，比如刘翠花，就会被彻底“洗去记忆”，变成一具行尸走肉，一个被清空了所有数据的活体容器。
我立刻闭上眼，在脑中翻找金手指储存的《青山村志》。
一行行冰冷的文字浮现，带着陈年纸张的霉味，仿佛有窸窣的翻页声在颅内回响。
近二十年来，村里总有女性无故失踪或变得痴傻。
我飞速筛选着年份：1983年，一个叫王秀英的女人上山采药后失踪；1990年，嫁到村里的一个知青突然疯癫，被送回了城里；1997年……每一个年份，都精准地间隔了七年。
巧合？
不，这世上没有这么多精准到年的巧合。
这是他们计划的一部分，是这个邪恶系统运转所必须付出的代价。
我睁开眼，目光如刀，望向缩在另一边，正无意识地用指甲抠着地面的刘翠花。
她的动作机械而麻木，但我的问题像一把钥匙，插进了她锈死的脑海。
“翠花，”我压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“第七根蜡烛点燃的时候，会发生什么？”
我的声音很轻，却像惊雷在她耳边炸响。
她全身猛地一颤，瞳孔骤然收缩成一个针尖。
那只抠着泥土的手指僵住了，随即以一种痉挛般的姿态，在地上飞快地划了一个符号。
一个清晰的“x”。
我的心跳瞬间漏了一拍。
这个“x”，我认得。
那是我们小时候玩捉迷藏时，我和她之间独有的暗号。
当一个人被逼入绝境，无路可逃时，就会在藏身地留下这个标记，意思是——“死路，别过来”。
她划出这个符号后，像是被烫到一样，又惊恐地用手掌飞快地抹去，仿佛那是什么见不得光的禁忌。
“死路……”我喃喃自语，一股寒意从脚底直冲天灵盖，指尖泛起刺骨的凉意。
我立刻调取昨晚在教室里用金手指记录下的地面磨损轨迹分析图。
那个位于中央的圆圈外围，有七道呈放射状的划痕，像是时钟的刻度。
其中六道痕迹陈旧，布满了灰尘和岁月的侵蚀，而第七道，那道最新的划痕，边缘锋利，几乎没有积灰，明显是昨夜或者近几天才刚刚刻下的。
他们准备好了。他们今晚就要点燃第七根蜡烛。
我看着刘翠花，一个更可怕的念头浮现出来，让我浑身发冷：“刘翠花是‘活体见证’。她不是被洗去记忆那么简单，她本身就是仪式的一部分。”
就在这时，墙外传来顾昭亭极度压抑的、带着疑惑的声音。
他一直蹲守在外面，用便携设备监听着坟场周围的红外警报系统。
“频率变了，”他低声说，声音里透着一丝不安，“信号脉冲从原来的十三秒一次，变成了十五秒一次。他们在调整参数。”
几乎是同时，一直像壁虎一样趴在地上、用耳朵和掌心感知着大地微弱震动的李聋子，猛地抬起头，脸上露出困惑的神色。
他迅速地用手比划了几个动作，我立刻明白了他的意思：坟场那个方向的变压器，负载突然加重了。
那种感觉，不像是照明或普通用电，更像是有什么大功率的制冷设备刚刚启动。
制冷设备……
我的脑中“嗡”的一声，供销社那个积着厚厚冰霜的大冰柜画面一闪而过。
他们要把什么东西运进来？
一个需要冷藏保鲜的东西？
一个……新的“模型”？
我死死咬住下唇，尝到了一丝血腥味。
恐惧和愤怒交织在一起，像毒藤一样缠绕着我的心脏。
“我们必须抢在他们点灯之前，”我的声音因为用力而微微发抖，“让刘翠花把一切都想起来。完整的，一字不差的。否则，今晚过后，她就不再是刘翠花，而是这个循环里又一个被献祭的空壳！”
夜色如浓墨，将整个青山村都浸泡在一种诡异的死寂里。
月亮被厚厚的云层遮蔽，只有几颗疏星在云缝间透出微弱的惨白光芒。
我们四人如同鬼魅，再一次潜入了那间废弃的教室。
空气中弥漫着尘土和蜡油混合的怪味，比白天更加浓郁，鼻腔里仿佛塞满了陈年的灰烬。
顾昭亭和李聋子守在门口和窗边，警惕着任何风吹草动。
我扶着几乎没有自主意识的刘翠花，让她坐在了教室中央，那个属于她的、被蜡烛包围的位置上。
她像个木偶一样坐下，双眼依旧空洞地望着前方。
我深吸一口气，闭上双眼，将手掌平平地贴在冰冷的水泥地面上，就在那第七道崭新的划痕旁边。
头痛如期而至，像有无数根烧红的钢针在刺穿我的太阳穴。
但我不能退缩，我强迫自己放松，将全部的意识沉入这片冰冷的地面，去读取它所承载的记忆。
黑暗中，模糊的画面开始浮现，带着滋滋的电流声。
我“看”到了。
七个模糊不清的影子，跪在地上，围成一圈。
他们面前，都有一盏燃烧着的红色蜡烛。
烛光摇曳，将他们的影子拉得又长又扭曲，像地狱里挣扎的恶鬼。
时间在我的感知中飞速流逝。
第一根蜡烛熄灭……第二根……第三根……当第六根蜡烛的火苗挣扎着熄灭时，其中一个影子突然倒了下去，然后被另外两个影子无声地拖走，消失在黑暗里，像拖走一袋垃圾。
紧接着，第七根蜡烛被点燃了。
火光骤然一亮，照亮了主祭者的脸——是赵婆子！
她满是皱纹的脸上挂着一种狂热而虔诚的表情，嘴唇翕动，念诵着我听不懂的、古老而邪恶的咒语。
而在她身边，许明远举着一支注射器，针尖在烛光下闪着幽蓝的寒光。
他将那管蓝色的液体，毫不犹豫地推进了新跪在那里的、那个瑟瑟发抖的影子的手臂里……
“啊！”我猛地睁开眼睛，身体不受控制地向后仰倒，被顾昭亭一把扶住。
我的额头上全是冷汗，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
“不是结束……”我大口喘着气，声音沙哑，“第七根蜡烛不是结束，是‘重启’！他们拖走了一个旧的，又用药物控制了一个新的！他们需要一个活人，一个清醒的、目睹了全程却又无法反抗的活人作为祭品，来维持这个邪恶系统的运转！”
我的目光扫过地面，最后定格在那第七道划痕上。
我从口袋里掏出那张从红皮册子上撕下的残页，上面的图样虽然残缺，但依然能看出是一个复杂的阵法。
我将残页上的线条与地面的划痕进行比对，惊骇地发现，那第七道划痕所指的方向，并非对着门口或者窗户，而是直直地指向教室后墙的一个夹角。
那个角落，堆着一些破旧的桌椅，毫不起眼。
但在我的记忆里，几十年前的老式教室，有些会在墙壁里砌一个暗格，用来存放教具或者重要的文件。
我挣开顾昭亭，跌跌撞撞地冲到那个角落，推开腐朽的杂物。
我伸出手，在那片冰冷的墙壁上摸索着。
指尖传来粗糙的、带着粉尘的触感。
一寸，一寸……忽然，我的指尖触到了一丝极其微小的、不属于墙体本身的缝隙！
就是这里！我心头狂喜，指甲立刻嵌进缝隙，正准备用力撬开——
“退后！”
顾昭亭的声音像一道利箭，猛地将我从专注中拽了出来。
他一把抓住我的手臂，将我狠狠地向后拖去。
我重心不稳，踉跄着退了好几步，撞在他身上。
我惊愕地顺着他的目光望向窗外。
黑暗中，一束微弱而昏黄的烛光，正在慢悠悠地移动着，像一只在黑夜里巡视领地的独眼怪兽。
是赵婆子！
她竟然提着灯笼，在这个时间点巡夜！
那烛光离我们越来越近，随时都可能照进这间教室。
我们所有人都屏住了呼吸，连李聋子都僵硬得像一尊石像。
时间仿佛在这一刻凝固了。
然而，就在这死一般的寂静中，我眼角的余光瞥见了一个更诡异的画面。
一直如木偶般静坐的刘翠花，缓缓地，缓缓地抬起了她的右手。
她的动作僵硬而标准，像是在执行某个早已设定好的程序。
她在半空中，用手指一笔一划，画出了一个完整的、方方正正的“门”字。
她的嘴唇无声地开合着，看那口型，像是在念一个早已被她遗忘，却又深深刻在骨髓里的词。
我心头一震，一股电流般的寒意从脊椎窜上后脑。
她不是在回忆——她在预演。
她的身体记得，哪怕意识已被洗去，肌肉的记忆仍在重复着即将发生的仪式流程。
我错了，我从一开始就错了。
我以为让她回到这里，是唤醒她的记忆。
可她现在的状态，根本不是在回忆过去。
她是在为今晚的仪式，自动进入角色。
我们必须离开这里，立刻！
在她，或者说在他们完成这个可怕的“仪式”之前，找到那个暗格里藏着的东西。
我拉着顾昭亭和李聋子，架起依旧处于梦游状态的刘翠花，从教室的后窗悄无声息地翻了出去，融入了更深的黑暗。
逃离途中，风在耳畔呼啸，脚下碎石滚动的声音让我神经紧绷，每一次呼吸都像在撕裂肺叶。
供销社的阁楼是唯一的选择。
那里够高，视野够好，而且足够隐蔽。
此刻，我正趴在满是灰尘的木地板上，透过阁楼窗户上一块破损的玻璃，死死地盯着窗外坟场的方向。
冷风从破洞里灌进来，吹得我脸颊生疼，睫毛上凝着细小的露珠。
远处，赵婆子的灯笼像一颗鬼火，最终消失在了坟场入口那棵巨大的歪脖子槐树后面。
一切又恢复了死寂，但我们都知道，这只是暴风雨前的宁静。
舞台已经搭好，演员们正在陆续就位。
而我，这个不请自来的观众，终于找到了整个剧场里，视野最好的那个位置。
今夜，我将亲眼见证这场演了二十多年的、以人命为代价的戏剧，究竟是如何开场，又将如何落幕。