雨水顺着我的发梢滴落，砸在冰冷的水泥地上，溅起细小的水花，像碎玻璃般四散飞溅。
我能听见那“啪嗒、啪嗒”的声响，清脆又孤寂，在空巷中回荡，仿佛整个世界只剩下我和这场无休止的冷雨。
我没有打伞，任由初秋的寒意穿透湿透的衣衫，贴着皮肤爬行，像无数冰冷的手指在轻轻抓挠。
布料紧贴脊背，沉甸甸地压着，每一次呼吸都带着湿冷的铁锈味——那是雨水混着巷口烧纸残留的焦灰，在鼻腔里凝成一团沉重的雾。
李婶的话像一把淬了毒的锥子，在我耳边反复穿刺：“一根一根掐自己胳膊，像在数数。”
数数……
我低头，看着自己仍残留着摩斯码刻痕的指甲。
指尖传来细微的刺痛，那是旧伤在潮湿中苏醒的信号。
我下意识地用拇指摩挲那几道凹痕，粗糙的触感像砂纸刮过神经。
一下，两下，三下。
每一道刻痕都对应着一个失踪的女孩，一条被“处理”掉的生命。
而顾昭亭，我名义上的哥哥，他胳膊上的疤，不是自残，不是忏悔，那是在记账。
用自己的血肉，为那些被他亲手“抹去”的女孩，立下一座座无形的墓碑。
这个认知像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙，让我几乎窒息。
我冲进社区那间尘封已久的档案室，呛人的灰尘味扑面而来，干涩地钻进鼻腔，刺激得眼眶发酸。
黑暗中，泛黄的纸张堆叠如山，角落里传来老鼠窸窣爬行的轻响，脚下踩碎了不知年月的枯叶，发出“咔嚓”的脆裂声。
我顾不上开灯，黑暗反而让我的感官更加敏锐——指尖划过档案柜边缘，触到一层厚厚的灰，粗糙而陈旧。
“金手指”在我的意念下启动，五年内所有与镇殡仪馆相关的人事档案、排班记录、财务流水，像决堤的洪水般涌入我的脑海。
信息流庞大而混乱，太阳穴突突跳动，像有钢针在颅内搅动，但我死死锁定一个关键词：孙会计。
很快，一张张《殡仪馆临时工排班表》在我的意识中浮现、重叠。
我像一个最高效的处理器，将顾昭亭所有可能的活动时间和孙会计的值班记录进行交叉比对。
结果令人不寒而栗。
每一次，顾昭亭从镇西的监控盲区消失，都精准地发生在孙会计值班的后半夜。
那条路线在我脑中自动生成了一条三维轨迹：从西边废弃的罐头厂后巷穿过，沿着被荒草掩盖的河堤，最终抵达殡仪馆的后墙。
那面墙下，有一个早已废弃的排污口，足以容纳一个成年人弯腰钻入。
而排污口的另一端，正对着殡仪馆最偏僻的区域——地下冷藏区。
那里，有八个并列的旧式冰柜。
我记得它们。
小时候和姥姥来殡仪馆参加邻居的葬礼，我曾因好奇偷偷溜进去过。
那里的空气总是带着一股福尔马林和铁锈混合的甜腥味，冰柜运行时发出的低沉嗡鸣，像是某种怪物的沉睡时的呼吸，震得脚底发麻。
我伸手摸过冰柜门，金属的寒意瞬间渗入指尖，冻得我猛地缩回手。
我还记得，冰柜的门上用红漆潦草地喷着编号，从一到八。
和东坟场那八块墓碑的编号，一模一样。
一个更可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。
既然孙会计只是伪造了“火化证明”，那些女孩并没有真的被火化，而是被登记成了“无名女尸”，那么……她们的尸体呢？
如果那些冰柜还在使用，如果顾昭亭的“记账”不仅仅是精神上的仪式……
冰柜里，会不会……不是空的？
这个想法让我浑身血液都冻结了。
我必须去见他，立刻，马上。
我需要一个答案，哪怕这个答案会将我拖入万劫不复的深渊。
顾昭亭租住的偏屋离姥姥家不远，就在那条烧纸的后巷尽头。
我走近时，屋里透出昏黄的灯光，空气中弥漫着一股刺鼻的、塑料烧焦的味道，混着纸灰的苦涩，呛得我喉咙发紧。
门虚掩着，我透过门缝看进去，看到他背对着我蹲在地上，正用一把老虎钳，费力地夹碎一部黑色的旧手机。
零件和碎片迸溅开来，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，在这死寂的雨夜里格外瘆人，像牙齿在咬碎骨头。
我推开门，潮湿的冷风灌了进去，让他手上的动作猛地一顿。
我没有给他反应的时间，声音不大，却像冰锥一样扎向他的后心。
“老赵头说，东坟场七号坑的那个女孩，被发现的时候，指甲断了三根。”
他肩膀几不可察地颤了一下，呼吸微滞，像被无形的绳索勒住。
“他还说，她用最后一点力气，在身下的泥土里，划出了一个‘Z’形的纹路。”我一步步走近，脚下的水渍在地上印出一条通往地狱的路径，每一步都带着湿冷的黏腻感，“我哥胳膊上的第九道疤，也是‘Z’形，对吗？”
我清晰地看到，他的背脊瞬间绷成了一张拉满的弓。
他手里的老虎钳“当啷”一声掉在地上，金属撞击水泥地的声音在狭小的空间里回荡。
我绕到他面前，蹲下身，视线与他平齐。
他的眼睛里布满了血丝，那是一种混杂着绝望、痛苦和疯狂的眼神，瞳孔深处仿佛有火焰在熄灭。
“你在后巷烧的纸，不只是任务记录吧？”我压低声音，每一个字都像是在他的伤口上撒盐，“李婶说，你烧的每一张纸上，都有一个名字。烧完，你还会念‘对不起，这次也没能带你回家’。所以，那些纸上写的，除了她们的名字，还有……她们的遗书？”
“遗书”两个字出口的瞬间，他眼中的疯狂褪去，只剩下无边无际的悲哀。
那层坚硬的外壳终于出现了裂痕。
他的身体开始无法控制地颤抖，像是承受着巨大的痛苦。
我们就这样对峙着，在昏黄的灯光下，在冰冷的雨夜里，仿佛时间都已静止。
只有窗外的雨声，在不知疲倦地敲打着这个小镇的罪恶。
不知过了多久，他缓缓地、极其艰难地站起身，走到那张简陋的床边。
他掀开又冷又硬的床垫，从夹层里，抽出半张被火烧得残缺不全的信纸。
纸张边缘焦黑卷曲，字迹被烟熏得有些模糊，但依然可以辨认出那歪歪扭扭的笔迹，充满了孩童般的天真和临死前的恐惧。
上面写着：“哥，你说会带我走的。”
落款是一个稚嫩的名字：“小芸”。
我的心跳骤然停滞，胸口像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
原来，第七次任务的目标，那个叫小芸的女孩，早就死了。
顾昭亭要烧掉的，根本不是什么任务指令，而是这个女孩写给他的，最后一点信任和希望。
窗外，一道闪电划破夜空，短暂地照亮了巷口一个模糊的人影。
阿九撑着一把黑伞，静静地站在雨幕中，像一个沉默的影子。
他的手机屏幕亮了一下，又迅速暗了下去。
一条加密短信已经发送成功，内容只有短短一行字：“目标情绪崩溃。冰柜未清空，计划继续。”
屋子里，顾昭亭终于开口了。
他的声音沙哑、破碎，像是从生了锈的喉咙里硬挤出来的。
“明天……”他闭上眼睛，一行清泪从眼角滑落，混入脸上的雨水，“我带你去见她们，”
最后一面。
这四个字像是一道最终的宣判。
我看着他，看着他那张被痛苦扭曲的脸，看着他胳膊上一道道触目惊心的疤痕。
他告诉我，时间是凌晨两点。
不能开车，不能有任何光亮，要穿最深色的衣服，像影子一样潜入那个所有人都避之不及的地方。
他说，那里很冷，让我多穿一点。
我点了点头，转身离开了那间令人窒息的小屋。
冰冷的雨水再次将我包裹，但这一次，我感觉不到丝毫寒意。
我的血液，我的骨髓，我身体里的每一个细胞，都被一种即将揭晓谜底的战栗感所占据。
夜，还很长。
距离凌晨两点，还有几个小时。
这段时间，每一分每一秒都像是被无限拉长的酷刑。
我回到姥姥家，坐在那棵老槐树下，黑暗将我吞没。
我不知道，在那八个冰冷的铁柜里，等着我的，究竟是八具骸骨，还是八个不肯安息的……秘密。