周末的校园比平时冷清许多，浓雾依旧，给一切景物都蒙上了一层灰纱。林天拒绝了室友去市区新开业商业体逛逛的邀请，那种人声鼎沸、光线杂乱的环境，现在对他来说近乎一种折磨。他选择留在学校，美其名曰“补觉和复习”，实则想找个安静的地方，试图理清脑海里越来越混乱的思绪。
他独自一人坐在图书馆靠窗的最角落里，面前摊开一本《高等数学》，但目光却久久地停留在窗外。灰雾缓慢地翻滚着，像一头沉睡巨兽的胸膛。那持续不断的低沉嗡鸣，依旧是他意识里的背景音，而昨晚那声尖锐的嘶鸣，虽然再未出现，却像一根刺，深深扎进了他的心里，留下难以磨灭的惊悸。
他尝试集中精神看书，但那些公式和符号变得陌生而难以理解。相反，他的感知却不受控制地向外延伸。他能“听”到远处自习室角落里两个同学压低声音的交谈，能“感觉”到楼上阅览室管理员推着书车经过时地面的轻微震动，甚至能隐约捕捉到窗外雾气流动时，与建筑物边缘摩擦产生的、常人根本无法察觉的细微嘶嘶声。
这种感知的放大，并非带来全知全能般的优越感，反而是一种巨大的负担。过多的信息无序地涌入，让他头晕脑胀，精神难以集中。他感觉自己像一台信号过载的收音机，无法调准频率，只能被动接收着来自四面八方的杂音。
下午，他决定回小姨家。或许熟悉的环境能让他稍微放松一些。
乘坐公交回家的路上，他注意到了一些不寻常的细节。街道上，穿着全套灰色制服、戴着呼吸面罩的“城市环境维护局”的车辆似乎比平时多了些，它们静静地停在某些街角或小区入口，工作人员拿着仪器在进行着什么检测。路过一个街心公园时，他看到一小片区域被黄色的警示带围了起来，几名同样装束的人正在里面忙碌，似乎是在清理什么。路人行色匆匆，大多只是好奇地瞥一眼便快步离开，显然对此习以为常——大概是某处又发现了需要专业处理的“污染源”吧。
但林天的心却沉了下去。他比普通人感知到更多。当公交车经过那片被围起的区域时，他清晰地感觉到一种微弱的、令人极其不适的粘稠感和冰冷感，仿佛空气中有看不见的蛛网拂过皮肤，带着一种腐败的气息。这感觉转瞬即逝，却让他胃里一阵翻腾。
他紧紧抓住前排座椅的扶手，指节发白。这不是普通的污染！那种气息，和他梦中感知到的、还有昨晚那声嘶鸣中蕴含的恶意，隐隐同源！
回到家，小姨张惠兰正在整理货架，但眉宇间锁着一抹化不开的忧色。
“小天回来了？正好，帮小姨个忙。”她指着货架上一块空出来的区域，“这些‘净爽’牌的空气净化滤芯，还有那种高效抗腐蚀喷雾，刚才来了几个老顾客，一下子都快买光了。这可不是好兆头。”
林天心里咯噔一下，帮忙清点着所剩无几的库存。“小姨，是出了什么事吗？”
张惠兰压低了声音，虽然家里只有他们两人：“我也说不好。但早上我去批发市场补货，听到好几个店主都在说，最近不太平。不是东区有宠物半夜莫名其妙失踪，就是西郊那边有人说晚上听到怪声，还有人说看到雾里有‘奇怪的黑影’一闪而过……传得有鼻子有眼的。再加上这几天物流老是延迟，防护用品紧缺，大家心里都慌慌的。”
她叹了口气，继续道：“这雾都二十多年了，虽说习惯了，但每次有点什么风吹草动，还是怕啊。谁知道这雾里面，到底藏着些什么东西……”她没再说下去，只是用力地擦拭着已经空了的货架格，仿佛这样就能擦掉内心的不安。
林天沉默地听着，小姨的话像一块块拼图，与他今天的所见所感逐渐重合。宠物失踪、怪声、黑影、防护用品紧缺、环境局异常频繁的出现……这一切，绝不仅仅是“风吹草动”那么简单！
那个可怕的猜想，再次不受控制地浮现在他脑海中：屏障之外的东西，可能……已经进来了。而且，就在这座城市里，甚至可能离他们很近！
晚上，秦凡兴致勃勃地想在客厅玩最新款的体感游戏，却被张惠兰严厉制止了。
“玩玩玩！就知道玩！没看到新闻里又提醒了吗？最近夜间雾浓度异常，能量波动可能导致一些电子设备信号不稳，甚至短路！大晚上的别弄这些大功率电器，老实待着！”
秦凡撇撇嘴，不敢反驳，只好蔫蔫地回了房间。
林天走到窗边，再次望向外面。夜雾比昨晚更浓了，几乎到了伸手不见五指的程度。城市的光亮被吞噬，只能勉强透出一点点模糊的光晕。一种难以言喻的压抑感笼罩着整个夜空。
这一次，他不仅“听”到了那持续的嗡鸣，更清晰地感觉到，在那浓得化不开的雾气深处，有什么东西正在蠕动，正在生长。一种冰冷、饥饿、充满扩张欲望的气息，如同无形的潮水，缓慢而坚定地弥漫开来，无声地侵蚀着这座看似坚固的城市。
他放在窗台上的手，微微颤抖起来。那不是因为恐惧，而是一种更复杂的情绪——是面对未知的警惕，是意识到危机临近的紧迫，或许……还有一丝潜藏在血脉深处、被同类气息引动的、他自己都未曾察觉的悸动。
他不再是那个懵懂的大学生了。世界的另一面，正以一种无可抗拒的方式，向他揭开狰狞的一角。而他，似乎注定无法置身事外。